Её любимым режиссёром оказался Дэвид Линч. Фильмы, которые мы вместе посмотрели, смысла перечислять нет, но почти все объединяло одно: тяжёлая, мрачная и гнетущая атмосфера. Насилие, зачастую просто бессмысленное, скука, пошлость, разврат – как следствие этой скуки. Алиса Исаева честно объяснила мне, что её внутренний мир во многом совпадает с тем миром, что предлагает зрителю старина Дэйв.
Может быть, именно тогда мне и стоило бросить всё к чёртовой матери, уйти с форума «Чуланчика» и заняться собой. Потому что именно тогда я и должен был понять, что если внутренний мир человека напоминает кладбище, а единственный интерес – смерть - то никакой личной жизни на этом построить нельзя. Имею в виду то, что под словосочетанием «личная жизнь» понимаю я. По Бенсону, это путь к созиданию, а не разрушению. Дорога, что ведёт к рождению новой жизни, а не уничтожению существующей.
Но тогда я не понимал сути происходящего. Ведь когда любишь, ничто не имеет значения. Кроме того, что любимый человек рядом – а то, что скрыто глубоко внутри него, до поры до времени безразлично. Возможно, когда наступает та самая «порА и время», любовь и кончается.
Я довольно часто упоминал о том, что Алиса Исаева – замкнутый и недоверчивый человек. Однажды она сказала мне, что боится меня – как того парня, что может поддерживать в ней жизнь, и одновременно – как парня, неосторожным словом или действием способного убить. Сейчас, по прошествию долгого времени, я не знаю, было ли сказанное искренним, или же являлось каким-то хитрым трюком для того, чтобы притянуть меня к себе ещё сильнее. Но если сказанное - правда, может статься, старина Боб оказался тем самым человеком, которому Алиса не доверяла чуть меньше, чем остальному миру. И мне, естественно, очень хочется в это верить.
В первый рейс, когда меня познакомили с Нижним Новгородом и его обитателями, эта женщина сделала мне несколько очень дорогих подарков. Не в том смысле, что в ломбарде за них можно хапнуть миллион-другой зелени. Они не стоили почти ничего как вещи, но как несущие в себе некий смысл предметы значили очень много.
О списке книг, что мне вручили во время отъезда, я уже упоминал. Повторюсь: с точки зрения начинающего автора это очень ценная штука. Можно сказать, что это был подарок номер один.
Подарок номер два, если я всё понял правильно, являлся символом того, что мы вместе с Алисой делали тогда. Фигурка ангела, керамическая, белого цвета – ангел держал в руках книгу, и, судя по всему, был серьёзно настроен на учёбу.
Подарок номер три оказался небольшой стальной флягой для коньяка. Алиса сказала мне, что она предназначалась для Каниса, но в силу того, что парень пропал, в силу того, что она не успела навестить его – так и осталась у неё …
Подарок номер четыре – книга Хулио Кортассара. «Игра в классики» и многое другое. Эту книгу также читал Канис, когда был в Рощино. Когда – был …
Пятый подарок – книга стихов Иосифа Бродского.
Будь я пафосным дятлом, то, наверное, сказал бы: «Ну, кто читал и Вник в Суть, тот меня поймёт». Но поскольку я не пафосное пернатое, то просто скажу, что после прочтения этих книг моё сознание слегка изменилось, и хочется верить, что в лучшую сторону.
И, разумеется, после таких подарков, на первый взгляд, как будто ничего не стоящих, я просто не могу говорить о человеке плохо. А после знакомства с Алисой Исаевой и обитателями форума «Маленького чуланчика на заднем дворе» я вообще не могу говорить о людях плохо.
Мы перебирали множество фотографий разных людей. Большинство из них самостоятельно отправилось на тот свет. Я смотрел на лица ребят и девчонок – симпатичные, мудрые лица. В моей голове восклицательным знаком стоял вопрос: почему, будучи красивыми и умными, ребята решили отправить себя на тот свет?
В те дни я понял, что универсального ответа на этот вопрос не существует, поскольку каждый случай уникален – подобно тому, как уникальны отпечатки пальцев или сетчатка глаза. Полагаю, что вопрос нужно ставить так: почему именно такой-то или такой-то покончил с собой? И чтобы ответить не него, необходимо учитывать все следы, оставленные человеком после себя. Это и записи в дневниках - если есть. Это мнения его друзей, родителей – и даже людей, случайно встретившихся самоубийце по пути. И то, картина будет неполной. К сожалению или счастью, мёртвые не разговаривают, но за них говорят следы.
Через некоторое время после таинственного исчезновения Дмитрия Ромкина из Рощинской «клиники» в мой почтовый ящик свалилась пачка писем. Какие-то из них были личными, и предназначались только для адресата. Некоторые – просто мысли, обращённые скорее к самому себе. Эти мысли на многое проливают свет. Возможно, то, что я размещаю их здесь, не очень правильно с точки зрения чужой тайны. Мне самому не доставляет особенного удовольствия цитировать то, что предназначалось только двум людям – и никому больше.
Но с другой стороны, я уверен в том, что люди имеют право знать, что именно двигало парнем по кличке Канис, когда в январе две тысячи четвёртого года он покончил с собой. Потому что на его месте может оказаться кто-то ещё, и этот кто-то может оказаться чьим-то сыном.
Я уверен в том, что некоторые мысли Каниса достойны того, чтобы знать их.
Я уверен в том, что эти мысли – ключ к пониманию.
- 4 -
МЫСЛИ КАНИСА
***
Вроде плохого никому ничего не делал … а если и получилось, то никак не хотел … и все равно нередко повторяю слова песенки «простите меня, если сможете, мне за мои дела достанется». Скорее по тому поводу, что мог, но не сделал. А это очень многое. У кого-то есть враги … для меня это странно. Откуда им взяться? Только знакомые, приятели, друзья. С разными чувствами.
***
Иногда размышляю в духе Екклесиаста … вроде и то суета, и это томление духа. Не очень-то приятное состояние … а не развеешь. Вот и приходится ждать того, что приходит, а потом - пока уйдет. Глупо, скажешь? Уметь бы по-другому, я бы горы перевернул, не то, что чувства.
***
Все же забавно … определяющая роль глубины погружения. В кино. Пять чувств. И эмоции. Минута - кошмар. Минута – самое счастливое из всех. Все опять же естественно. Знаешь, кажется нет ничего искусственного. Вернее, все одинаково. По равным частям пирога. Как ни крути. Остальное – ложь … я так хочу знать. Вернее быть уверенным. Ведь не обязательно истинно. Ведь если кто-то создал понятие относительности в нашем мире, значит, сам с ним плечом. Значит, самого гложет. Если только не … если только не выйти за понятие времени. Выйти за известные понятия. Это больше чем выучить новый язык.
Вряд ли вообще удачное сравнение. Как мало слов. Как мало памяти.
Я совсем не чувствую течение времени …
Иллюзии. Бегство от безопасности …
Пустые пачки от сигарет.
Секундная стрелка. Кап-кап.
И смерть.
Я знаю вечный покой длиной в мгновения. Вечность - это не бесконечность. Это не больше. Это место без. Там где забыто понятие времени.
Также как и пустота … не вакуум. Просто некому дать имя «пространство».
Семь тысяч дней … это правда?..
Я был другим? Это был я? Что общего?.. Что?
***
Да … это надо пережить… рассказывать без толку. Что с того, что я скажу, что бывал в разных мирах. Для описания которых и слов то в русском языке не найдется. Что пережил на своей шкуре Дарвинскую эволюцию, рыбы, земноводные, млекопитающие … Что чувствовал каждой частичкой своего тела смертность Эго. Что был маленьким Буддой на ладони вселенной … Что знал тело как инструмент, но не как Я. Что расщеплялся на множество личностей, беседующих между собой. Что забывал себя и открывал вновь.
Что видел мир в свои девятнадцать глазами младенца. Что разрушал шаблоны, терял понятия, крошил на мелкие крошки обыденное мировоззрение. Что с того?
***
Не надо закрывать глаза… достаточно изменить точку зрения. Будет ли это ложь? Не знаю. Возможно.
***
Зло, добро … сфера субъективного. Я предпочитаю пользоваться понятиями «сделать кому-нибудь приятное», «сделать, кому-нибудь неприятное». Более честно. И никакой расплывчатости понятий.
***
Тебя вполне может не быть в той степени, в которой есть я. Я так конечно «не думаю». Но вполне серьезно учитываю и такую возможность. Это не паранойя и не шиза. Это попытка быть максимально честным. И «объективным».