Леа встала, накинула пеньюар и сама отдёрнула занавески. Полуденное солнце проникло в эту розовую, весёлую, пожалуй, чересчур нарядную комнату с её несколько старомодной роскошью: двойные кружева на окнах, креп-фай на стенах, позолоченное дерево, электрические лампочки в розовато-белых абажурах, старинная мебель под новой шёлковой обивкой. Леа никак не хотела расставаться ни со своей уютной спальней, ни со своей кроватью – великолепным, на диво прочным металлическим сооружением, не ласкавшим глаз и не ласковым к телу.
– Нет, нет, – восклицала мать Ангела, – всё это просто прелестно! Мне очень нравится. Это целая эпоха, в этой спальне есть свой шик.
Леа улыбнулась, вспомнив «гарпию» и приподнимая обеими руками лежащие на плечах волосы. Хлопнула одна дверь, затем другая, хрупкая мебель застонала от удара мужского ботинка, Леа поспешила напудрить лицо. Ангел вернулся в рубашке и брюках, без пристежного воротничка, с белыми от талька ушами и настроенный воинственно.
– Где моя булавка? Проклятье! Неужели кто-нибудь её стащил?
– Марсель приколол её к своему галстуку, когда собирался на рынок, – серьёзным тоном сказала Леа.
Ангел был совершенно лишён чувства юмора, шутка поставила его в тупик, и он застыл, точно муравей, наткнувшийся на раскалённый уголёк.
– Как мило!.. – только и нашёлся сказать он в ответ. – Ну а где тогда мои ботинки?
– Какие?
– Замшевые. Да что же это за идиотизм, в конце концов?
Леа, сидевшая у своего туалетного столика, бросила на него преувеличенно кроткий взгляд:
– Вот именно, – елейным голоском обронила она.
– Ладно, сдаюсь. Надеюсь, ум – не главное качество, которое будут ценить во мне женщины. И всё же я хочу найти свою булавку и ботинки.
– Зачем? Булавку всё равно не носят с пиджаком, а ботинки ты уже надел.
Ангел топнул ногой:
– Да что ж это такое? Тут всем на меня наплевать. Мне это надоело!
Леа положила расчёску на стол.
– Раз так, уходи!
Ангел пожал плечами.
– Вот как ты заговорила! – сказал он грубо.
– Уходи! Иди к своей любимой матушке, дитя моё, да там и оставайся.
Ангел не выдержал взгляда Леа, опустил глаза и заговорил голосом провинившегося школьника:
– Выходит, мне и сказать ничего нельзя? Но ты, по крайней мере, одолжишь мне автомобиль? Я еду в Нёйи.
– Нет.
– И почему же, позвольте вас спросить?
– А потому, что к двум он мне понадобится самой, а сейчас Филибер должен пообедать.
– А куда ты собираешься к двум?
– Исполнять свой религиозный долг. Но я могу дать тебе три франка на такси… Глупыш, – продолжала она более мягким тоном, – возможно, к двум я приеду к твоей матушке выпить кофе. Ты доволен?
Ангел тряс головой, как барашек:
– Меня обижают, мне во всём отказывают, прячут мои вещи, меня…
– Ты когда-нибудь научишься одеваться самостоятельно?
Леа взяла из рук Ангела накладной воротничок и пристегнула его, потом повязала галстук.
– О Господи! Фиолетовый галстук… Впрочем, сойдёт для Мари-Лор и её семейства… И ты ещё хотел нацепить поверх жемчужную булавку? Фи, какая безвкусица… Почему бы тогда не надеть ещё и серьги?
Ангел закрыл глаза от удовольствия и, вновь охваченный истомой, стоял расслабившись и чуть пошатываясь.
– Нунун, дорогая… – пролепетал он.
Леа пригладила его чёрные волосы, поправила тонкий синеватый пробор, разделявший их, потёрла виски надушенным пальцем и, не удержавшись, быстро поцеловала его в губы, которые оказались так близко от неё. Ангел открыл глаза, потянулся к ней, раскрыл объятия… Но Леа отстранила его.
– Нет! Без четверти час! Скройся с моих глаз, и чтоб я тебя больше не видела!
– Никогда?
– Никогда! – засмеялась она с порывистой нежностью.
Оставшись одна, она гордо улыбнулась и тяжело вздохнула, подавляя в себе желание, потом прислушалась: шаги Ангела раздавались уже во дворе её особняка. Она проследила взглядом, как он открыл и закрыл калитку и пошёл по улице своей лёгкой походкой, вызвав бурный восторг у трёх модисточек, попавшихся ему навстречу:
– Мамочки мои, да он просто игрушечный. Так и хочется ущипнуть его!
Ангел, оставшийся совершенно равнодушным, даже не обернулся.
– Ванну, Роза! Маникюром можно пренебречь, и так уж слишком поздно. Голубой костюм, новый, голубую шляпу: ту, что на белой подкладке: и туфли с язычком… нет, постой…
Леа, скрестив ноги, потрогала свою голую лодыжку и покачала головой:
– Нет, ботинки на шнуровке, голубые, замшевые. Что-то у меня сегодня чуть-чуть распухли ноги. Наверное, от жары.