Дмитрий Павлович задумался: действительно, целый час они проболтали с этим господином, а он даже не узнал, кто этот самый Принц.
— Представляешь, не знаю, — беззаботно ответил он. — Кто ставит выпивку, тот имеет на это право.
— Извини, я заметила, ты слишком много пьешь. Почему?
— Потому что не заговорил с тобой раньше. Теперь все будет по-другому. Если ты еще придешь ко мне.
— Когда захочешь.
— Хочу завтра вечером. Уже сегодня.
Она, точно щенок, лизнула его в щеку, прошептала:
— Значит, приду завтра вечером. Сегодня.
Полина ушла под утро, и он сразу впал в глубокое забытье. Обрывки его жизни, далекой, прежней, когда она только еще начиналась, проносились мимо… Потом было нагромождение бетонных плит, гудел кран, резали слух голоса; перед ним выплыла наглая рыжая физиономия парня, и почти тотчас же он получил удар в бровь, покачнулся, оступился и полетел вниз; это был мгновенный полет — он упал навзничь; лежал, и ему чудилось, что над ним черное звездное небо, холод…
Проснулся Дмитрий Павлович в десять. Прошлый день и впрямь вышел особенным. И сразу к нему вернулось видение, полное самых соблазнительных запахов: Полина, ее волосы, блуждающие по его лицу, ее приоткрытый рот. Долгая ночь. И наконец — утренний сон, и уже в этом сне — старая драка, запомнившаяся ему на всю жизнь.
Говорят, такие вот сны, под утро, вещие.
3
В редакцию Савинов не пошел — подождут денек, решил он. Днем Дмитрий Павлович сидел на диване, держа в руках распечатанную статью. Преуспевающий меценат, ныне здравствующий, и уже покойный художник не отпускали его. И дело было не в заголовке и не в обещанном Савинову гонораре. Еще раз к черту и то, и другое! Просто именно его современник, Федор Игнатьев, а не кто-нибудь другой, открыл художника Инокова, влюбленного в подсолнухи и ангелов, всему миру. Открыл и, удачно схоронив гения, стал обладателем великого сокровища.
Жар-птицы…
Поздним вечером Дмитрий Павлович возвращался из булочной. Метель улеглась. Еще часа два — и он будет встречать вчерашнюю гостью…
Он вошел в подъезд около семи, лишь мельком взглянув на большой черный автомобиль, стоявший тут же. Поднялся на второй этаж, полез в карман за ключом. И тогда же обернулся на шорох. От стены неожиданно отделилась тень, шагнула к нему. Дмитрий Павлович непроизвольно отпрянул.
— Пригласите на чашку чая? — вежливо спросил знакомый голос. И тут же, выходя на свет, недавний знакомец Дмитрия Павловича улыбнулся. — Нет-нет, это не бандит и не вор. Не бойтесь. Это всего-навсего я. Одинокое существо, которое бродит по свету. Знаете, ни родных, ни близких. Одни коллеги да боязливые просители.
Дмитрий Павлович был в замешательстве: он никак не хотел, чтобы Полина и этот сумасброд пересеклись. А Принц отвел полупальто и вытащил из потайного кармана круглую породистую бутылку.
— Армянский коньяк — пять звездочек. Французский не припас, увы. Не в обиде, надеюсь?
Дмитрий Павлович все еще пребывал в шоке. То ли все это было форменным издевательством, то ли он спал, то ли этому человеку от него было что-то нужно. Только что? Дружелюбный незнакомец тем временем в очередной раз расшаркался перед ним:
— Я видел, с какой миной вы пили дешевый портвейн, эту отраву, и мне было больно за вас, честное слово. Но на всякий случай, — он забрался свободной рукой за другой полог, — я прихватил и водочки. — Он смело выудил «Русский стандарт». — Не возражаете? Закуска-то, надеюсь, у вас найдется?
«Что же ему от меня нужно? — лихорадочно думал Дмитрий Павлович, уже вылавливая рукой в кармане ключ. — Вот так запросто набиваться в гости к незнакомым людям, да еще ночью…»
— Так как же насчет закуски, уважаемый Дмитрий Павлович? — с улыбкой переспросил Принц.
— Кильки в томате, — ответил Савинов, — пойдет?
— Кильки в томате — это божественно!
— Но только на часок, вы меня простите, — предупредил его Савинов.
— На часок, на часок! — с радостью заверил его Принц.
Гость в дорогом пальто, лучезарно улыбаясь, уже наступал на Дмитрия Павловича, пока тот отпирал дверь. Принц легко сбросил пальто в узкой прихожей, размотал белый шарф, вновь сверкнув булавкой, но на этот раз изумрудной; разулся.
— Можно пройти? — спросил он.
— Конечно, Принц, — сказав это, Дмитрий Павлович улыбнулся.
— Не забыли? — усмехнулся гость, проходя в комнату.
— Куда уж тут!
Вскоре бутылки чинно встали плечом к плечу на журнальном столике, из холодильника хозяином была извлечена банка килек в томате, нарезан хлеб и остатки лимона. А вместе с этим на столике появились и широкие бокалы, хранившиеся для особых случаев. Их выход на маленькую сцену вызвал одобрительный кивок гостя.