Отношения с муниципалитетом просты до предела: жители платят единую сумму – council tax, который, по сути, не налог, а оплата услуг муниципалитета (в Англии нет налога на недвижимость как такового, и это огромное преимущество страны перед США, например). Ставка council tax (из расчета на dwelling, о значении этого слова рассказано в главе «Риелторский словарь») определяется исходя из стоимости вашего дома или квартиры; в разных муниципалитетах существует разная шкала и разные суммы налога на дом, но всего градаций обычно пять-шесть, в самую верхнюю (самую дорогую) попадают уже все дома от примерно 150 кв. м, так что владельцы нормального дома и владельцы дворца нового русского платят один и тот же муниципальный налог – если живут в одном районе. При этом налог выше в районах, где у власти лейбористы, и ниже – где консерваторы. Мы живем в Вестминстере и у нас налог ниже почти в полтора раза, чем в Камдене по соседству. Догадайтесь, почему.
На поверхности муниципалитет обеспечивает чистоту улиц (и они в нашем районе действительно чистые, в отличие от множества других районов Лондона) и озеленение. Лондон (и весь, и наш район в частности) действительно отличается буйством растительности. Здесь фактически нет улиц без рядов высоких деревьев вдоль тротуаров (это в основном платаны, часто – березы или клены, бывают тополя) и буквально цветников вдоль домов (как правило, это широкие – 5–7 метров полосы цветущих круглый год вечнозеленых кустарников, идущие вдоль фасадов, большинство частных домов имеет палисадники перед входом). Особый ритуал наш муниципалитет совершает каждую позднюю осень: на улицы на 3–4 дня выезжают машины-подъемники – подрезать платаны. Огромные, зеленые весной летом и осенью, шары платановых крон к концу ноября превращаются в подобия гигантских гротескных морских ежей с торчащими иголками веток. Эти ветки срезаются, и на зиму наша улица превращается в музей современной скульптуры: обрезанные платаны напоминают, воздетые к небу жилистые руки с пальцами в ревматических отеках, застывшие в момент разлета осколки снаряда, оставившие за собой дымные следы от места взрыва. Это величественно и красиво, спасибо муниципалитету.
Но основное столкновение с услугами муниципалитета – это, конечно, вывоз мусора. Мусор в Лондоне делится на две категории – recycle (стекло, дерево, бумага и пластик) и все остальное. За делением следят не очень строго – в принципе во «все остальное» можно выбрасывать recycle, никто не заметит. Однако англичане гордятся возможностью все сделать правильно (школы тут уделяют много внимания вопросам экологии, в том числе правильности сбора мусора; наш сын быстро стал апологетом) и потому честно отбирают мусор и выбрасывают раздельно. Муниципалитет тоже очень ратует за раздельный сбор и даже пытается стимулировать жителей мелкими «ништяками»: например, на сайте муниципалитета можно заказать бесплатные пакеты для recycle и их привезут на дом. Заказывать можно раз в две недели, но нам одного заказа хватило уже на три месяца, и пакеты все не кончаются – остается только догадываться, сколько мусора должно быть у того, кто будет использовать лимит заказа пакетов «под завязку».
Выбрасывать мусор можно двумя способами: первый предполагает нахождение (буквально – ходишь по улицам и ищешь) помойки с нужным типом мусора в непосредственной близости к вашему дому, и вынос мусора туда в любое время. Второй (совершенно американский) предполагает выставление своего мусора на тротуар рядом с домом в определенные дни и часы, которые можно прочесть на сайте.
На практике выбрасывать пищевые отходы два раза в неделю, как предлагает муниципалитет, просто невозможно: они, извините, воняют. Поэтому мы изначально отказались от идеи ждать мусоровоз, и стали искать помойку для «прочего» мусора. Ближайшая оказалась в 300 метрах, за две улицы от нас, и кто-то из нас туда торжественно ходит (в многоквартирных домах жить легче – там баки стоят в подвалах или двориках, и консьерж выставляет их к мусоровозу). А вот recycle мы выставляем исправно раз в неделю, по понедельникам с утра (его не так много, чтобы делать это дважды).
Мусоровоз приезжает часов в десять, а если мешки выставить с вечера, то за ночь какие-то звери (то ли кошки, то ли собаки, то ли лисы) их рвут и растаскивают по всей улице. Каждый раз на нашей улице находятся те, кто выставит пакеты с вечера – и два раза в неделю улица засыпана recycle с утра и до момента, когда местные дворники все соберут (обычно после ланча). Каждый раз так же находится кто-то, кто выставил мешки не с recycle. Сборщики их просто игнорируют, мешки остаются стоять и ночью их ждет та же судьба, что и все остальные заночевавшие на улице пакеты. Так что дважды в неделю со сдвигом на сутки улица засыпана пищевым мусором с утра и до ланча.