Если в России супермаркеты и сети практически съели мелкие продуктовые магазины, которые из последних сил пытаются быть «супермаркетами в миниа-тюре», то в Лондоне очень большая часть рациона покупается в небольших магазинчиках, которые в основном жестко специализируются. Мы, например, рыбу покупаем в одной из двух fisheries – на Хэрроу-роуд или на Эбби-роуд, мясо – в butchery на Клифтон-гарденз, овощи – в Clifton Greens на той же улице. В мелких магазинах еда свежее и выбор как правило больше (в Clifton Greens десять сортов картошки и цветная капуста пяти разных цветов).
Впрочем, мы и основную-то еду не покупаем в супермаркетах, мы заказываем доставку. Доставка еды в Лондоне осуществляется сетями (и даже «Панцерз» доставляет), но лидерами рынка являются специализированные доставщики, безусловный лидер – «Окадо». Уровень компании-доставщика соблюдается во всем: доставку дешевых продуктов от Iceland осуществляет хмурый мужик в потрепанном пикапе, который строго швыряет твои пакеты тебе на порог, так что если в них есть упаковка яиц, то хотя бы одно обязательно будет битым. Доставку «Окадо» осуществляет веселый, довольный жизнью доставщик в новеньком электрофургоне. За несколько часов до доставки приходит эсэмэс: «Привет, я Ахмад. Сегодня я привезу тебе твой заказ. Чтобы ты меня сразу узнал – я буду на фургоне “Слива”. У меня отличная новость – все, что ты заказал, есть, никаких замен». Ахмад действительно приезжает на фургоне, раскрашенном в сливовый цвет с изображением вкусных слив, радостно здоровается, узнает, как дела, и даже сообщает как дела у него, пакеты ставит аккуратно, все целое.
Наконец, в Лондоне есть рынки моего детства. Это не современные московские рынки, где перекупщики контролируют все пространство, устанавливая единые цены и продают товары, полученные из тех же каналов, что получают супермаркеты. Это – настоящие фермерские рынки, с настоящими английскими фермерами за дощатыми прилавками, с настоящей продукцией местных хозяйств. Большинство рынков не стационарные, они возникают на определенном месте в определенный день недели и к вечеру исчезают на неделю. Мы ездим на рынок в Кенсал-Грин, организуемый по субботам во дворе большой школы. Программа наших покупок меняется вместе с сезоном. Я пишу это в середине августа и перед моими глазами наши летние покупки.
Черешня и черешневый сок – у пожилого джентльмена с огромными усами, который сопровождает каж-дое свое действие короткой речью. «Лучшая черешня в Кенте! Вообще кентская черешня – самая лучшая в Англии. Еще со Средних веков. Вообще тут два сорта, но никто не разбирается, берите любой. Я вам поставлю корзинку в пакет. А еще вам надо заплатить, у вас карта? Сейчас дам терминал. Я не понимаю, как он работает, и никто не понимает, но деньги оказываются у меня в банке. Вот, прикладывайте. Спасибо. Вот, уже у меня в банке. Я не проверяю, я ему доверяю».
Омары – у супружеской пары, видимо рыбаки из Корнуолла. Она выдает товар (камбала, треска, сельдь, гребешки, мидии, креветки, омары), он – чис-тит, режет, открывает, принимает платежи. Приоритет – пожирателям устриц, если не съешь хотя бы одной устрицы, можешь стоять долго. Лучше взять три крупных треугольных уэльсских, чтобы сразу открыли, и как раз заказать рыбу и омаров («порежьте вдоль пожалуйста»). Почистит и порежет, пока ты будешь не спеша поливать серо-белую слизь в перламутровой ракушке из половинки лимона и заглатывать ее, одновременно изучая покупателей у соседних прилавков.
Сыр, масло – у краснолицего высокого рыжего фермера откуда-то из-под Сент-Олбанз. У него двадцать видов сыра, из них пятнадцать – мягкие, десять – козьи. «Вам хорошего дня! Как поживаете? Что вы берете сегодня? Ага! Это лучший выбор из возможных. Эй, леди, вот смотрите, вы будете спрашивать меня, что взять, как обычно: вот видите, что берет этот джентльмен? Это и есть лучший выбор!»
Можно взять на рынке отличное мясо, но у нас в butchery не хуже, и мы не часто покупаем его на рынке. Можно – и мы часто это делаем – купить букет полевых цветов и трав. Стоит он дороже большого букета эквадорских экзотических цветов, зато долго стоит, пахнет всеми лугами Англии, и продает его дочка фермера, выглядящая ровно как дочка фермера из лучших средневековых эротических фантазий. Можно, конечно, купить яблочный или грушевый сок, повидло, овощи, фрукты, хлеб – море разного домашнего хлеба, и даже неожиданно vatrushkas, в которых поверх творога либо черника, либо персики (семья польских фермеров живет под самым Лондоном и продает больше наименований хлебобулочных изделий, чем московский хлебокомбинат, и сами они все румяные, упитанные, родители и три дочки, видимо питаются тем, что производят).