— Значи госпожа Мур не е сродна душа? — подразни я Гилбърт.
— Не-е-е, не точно. И все пак — мисля, че тя някога е била такава, но се е променила — каза Анн замислено. — Със сигурност тя много се различава от другите жени тук. Не можеш да говориш с нея за яйца и масло. Като си помисля, че си я представях като втора госпожа Рейчъл Линд! Виждал ли си някога съпруга й Дик Мур?
— Не. Виждал съм няколко мъже да работят на нивите във фермата, но не зная кой е Мур.
— Тя не го спомена. Зная, че не е щастлива.
— От това, което ми разказваш, предполагам, че тя е била омъжена, преди да порасне достатъчно, и е открила твърде късно, че е направила грешка. Това е доста често срещана трагедия, Анн.
— Не вярвам, че нейният случай е толкова обикновен — каза Анн. — Ще разбереш очарованието й, когато се запознаеш с нея, Гилбърт. То е нещо съвсем отделно от красотата й. Чувствам, че тя притежава богат характер, но поради някаква причина тя се огражда от всички и затваря възможностите си в себе си, така че те не могат да се развият и да разцъфтят. Ще разпитам госпожица Корнелия за нея.
X
Историята на Лесли Мур
— Да, осмото бебе се роди преди две седмици — обади се госпожица Корнелия от люлеещия се стол пред огъня на малката къща в един мразовит октомврийски следобед. — Момиче е. Фред крещеше като луд — каза, че искал момче — а истината е, че изобщо не го е искал. Ако беше момче, той щеше да крещи защо не е момиче. Преди това им се родиха четири момичета и три момчета, затова не виждам дали има значение какво е това бебе. Бебето наистина е хубаво. Има черни очи и най-сладките, мънички ръчички.
— Трябва да отида да го видя. Обичам бебета — каза Анн, като се усмихваше.
— Много са сладки — призна госпожица Корнелия. — Но изглежда някои хора имат повече, отколкото всъщност се нуждаят, повярвай ми. Горката ми братовчедка Флора роди единайсет, и каква робиня е! Съпругът й се самоуби преди три години.
— Защо го е направил? — попита Анн, доста смутена.
— Не могъл да се наложи за нещо, затова скочил в кладенеца. Щастливо избавление! Той беше роден тиранин. Но, разбира се, развали кладенеца. Флора никога не можа да свикне с мисълта да го използва отново, горката! Затова накара да изкопаят друг и й излезе ужасно скъпо. Щом е искал да се удави, има достатъчно вода в залива, нали? Не мога да търпя такива мъже. Доколкото си спомням, в „Четирите вятъра“ сме имали само двама самоубийци. Другият беше Франк Уест — бащата на Лесли Мур. Впрочем, Лесли вече намина ли да те види?
— Не, но преди няколко вечери я срещнах на брега и случайно се запознахме — каза Анн и наостри уши.
Госпожица Корнелия кимна.
— Радвам се, скъпа. Надявах се, че ще се видите. Какво мислиш за нея?
— Помислих си, че е много красива.
— О, разбира се. Никой в „Четирите вятъра“ не може да й придиря за външния вид. Видя ли косата й? Когато я пусне, стига до петите й. Но аз имах предвид да те питам как ти се стори?
— Мисля, че бих могла да я харесвам много, ако тя ми позволи — каза бавно Анн.
— Но тя не ти позволи — отблъсна те и те задържа на една ръка разстояние. Горката Лесли! Нямаше да си много изненадана, ако знаеше какъв е животът й. Трагедия — трагедия! — повтори натъртено госпожица Корнелия.
— Бих искала да ми разкажете за нея — каза внимателно Анн.
— Господи, скъпа, всички в „Четирите вятъра“ знаят историята на горката Лесли. Не е тайна какво й се е случило. Никой обаче, освен самата Лесли, не знае какво й е отвътре и тя не се доверява на хората. Аз съм най-добрата й приятелка на земята, мисля, и тя никога не ми се е оплаквала. Виждала ли си Дик Мур?
— Не.
— Е, мога и да започна отначало и направо да ти разкажа всичко, така ще го разбереш. Както казах, бащата на Лесли беше Франк Уест. Той беше умен и мързелив — точно като мъж. О, той имаше купища акъл — и го използваше добре! Тръгна в колеж, учи две години, после му се влоши здравето. Всички от фамилия Уест бяха склонни към туберкулоза. И така, Франк се завърна у дома и започна да се занимава със земеделие. Ожени се за Роуз Елиът отвъд залива. Роуз я смятаха за красавицата на „Четирите вятъра“ — Лесли е наследила красотата от майка си, но тя има десет пъти повече дух и целеустременост, отколкото Роуз, и много по-хубава фигура. Сега знаеш, Анн, винаги съм била на мнение, че ние жените трябва да се поддържаме. Достатъчно сме принудени да търпим от мъжете. Господ ни е свидетел, затова смятам, че не трябва да се дразним взаимно, а и рядко ще ме видиш да презирам жена. Но никога не съм имала високо мнение за Роуз Елиът. Първо, тя беше разглезена, повярвай ми, не беше нищо друго, освен едно мързеливо, егоистично, хленчещо същество. Франк не беше пригоден за работа, затова бяха бедни като църковни мишки. Горките! Преживяваха с картофи и хляб, вярвай ми. Имаха две деца — Лесли и Кенет. Лесли има външността на майка си и ума на баща си, и нещо, което не е взела от тях. Тя го е наследила от баба си Уест — великолепна възрастна дама. Лесли беше най-ведрото, най-приветливото, най-веселото създание като дете, Анн. Всички я харесваха. Тя беше любимка на баща си и страшно беше привързана към него. Бяха приятели, както казваше тя. Тя не виждаше нито един от недостатъците му — а той беше очарователен посвоему.