— Вы, должно быть, устали, Джон, — сказал я. — Я могу что-нибудь сделать для вас?
— Я вовсе не устал, — возразил он. — Я… я просто задумался.
— О чем?
— О прошлом.
— О!
— Неужели я и правда… Я уже не помню. Неужели правда?
— Правда — что? — спросил я.
Он испустил долгий-долгий вздох.
— Неужели я тоже задавал столько вопросов, когда был в их возрасте? Я уже не помню того, что было так давно.
Он помолчал.
— Куда, интересно, девалось все волшебство? Куда?
На этот вопрос я не ответил. Потому что, во-первых, это было не ко времени, а во-вторых, ответа я не знал.
Они уже были готовы отъезжать, когда:
— Приводите ее ко мне в гости. Приводите почаще… маленькую Анну.
Я обещал.
Неизвестно, где Анна подцепила идею о том, что сначала приходят ответы и только потом вопросы, но произошло это очень рано. Меня в свое время учили совершенно противоположному, а уж старого Джона и подавно. В отличие от нас Ма всегда придерживалась именно такого взгляда на вещи, так что, когда к нам пришла Анна, они с Ма сразу зажили душа в душу. Для меня это было немного слишком, потому что я никогда по-настоящему не знал, куда я двигаюсь, а чаще всего пытался делать это в двух направлениях сразу, если не больше. Временами это бывало довольно болезненно.
Иногда я принимался жаловаться на необъяснимую манеру Ответов лезть наперед Вопросов, но никогда особо не упорствовал в таком взгляде на вещи. Надо мной смеялись. Смех по этому поводу вынести было довольно трудно. Я сразу же начинал чувствовать себя очень маленьким.
— Внутри любого порядка есть беспорядок, — говаривала Ма. — А внутри беспорядка — порядок. И каковы бы они ни были, оба они — твои, и ничьи больше!
Все, кто знал Анну, все время пытались уподобить ее чему-то знакомому и понятному.
— Она будто сорока или галка, хватает и улетает.
Я сам так делал; я называл ее ангелом. Не то чтобы я очень много знал об ангелах, не припомню даже, встречал ли я когда-нибудь хоть одного или нет, но вот когда Джона угораздило сравнить ее с ружьем, я откровенно выпал в осадок.
— Вы когда-нибудь стреляли из ружья, Финн?
— Только в детстве. Из пугача и игрушечной духовушки. А почему вы спрашиваете?
— Она мне его напоминает.
— Бомбу я бы еще мог понять; у меня временами бывает ощущение, будто меня только что взорвали, — задумчиво отвечал я. — Но чтобы ружье… нет, никогда.
Он явно сражался со словами.
— Черт! Иногда мне кажется, что она умеет смотреть и вперед, и назад. Не будьте таким тупым, молодой Финн. Вы прекрасно понимаете, куда я веду.
— Не отвертитесь, Джон. Давайте объясняйте.
— На самом деле я хочу сказать, что, глядя вперед, мы намечаем цель, а глядя назад — прицеливаемся и делаем точную наводку.
— Звучит разумно, — сказал я. — Но что вы имеете в виду?
— Ничего особенного… кроме того, что она, кажется, всегда четко знает свою цель. Хотел бы сказать то же самое о себе. Из-за нее мне в голову приходят очень странные мысли. Идиотские мысли, надо сказать. О вещах, которые просто не могут быть правдой, но, однако же, вот они, у меня в голове.
Теперь уже запутался я. Он рассуждал прямо как Анна, и я не преминул сказать ему об этом.
— Быть может, вы правы, молодой Финн, быть может, вы правы.
— У вас никогда не появлялось от общения с ней такого чувства…
— Какого чувства, Джон?
— Что она — такой самостоятельный кусочек вашей собственной памяти? У меня появлялось. Я сразу теряю контроль над собой.
— Не может быть, Джон! Только не вы!
— Она часто напоминает мне мое собственное детство — мои путаницы, мои воспоминания.
— Насчет путаниц я могу понять, — подтвердил я. — Она частенько ставит меня с ног на голову.
— Теперь вы надо мной смеетесь. Не смейте! Мне это не нравится.
— Извините, Джон. Вы сами частенько надо мной смеялись.
— Знаю, — сказал он, — но это было совсем по-другому. Я был гораздо старше вас, и потом, в этом состоял наш долг: мой — учить, ваш — учиться. У меня от нее временами начинается прямо-таки ментальный зуд, только вот я не знаю, где и как почесать. Что-то вроде умственного несварения, я полагаю. Но, Финн…
— Да?
— Иногда мне думается — а ведь она, может быть, права. Не в большом, сами понимаете, но в малом. Если бы она только могла точно объяснить, что чувствует, это сильно бы облегчило дело.
— Мне бы тоже, — рассмеялся я. — Если бы вы объяснили мне, о чем, собственно, речь. Я совершенно потерял нить ваших рассуждений.
— Случалось ли, — спросил он, — что она совершенно сбивала вас с толку всякими штуками из ее мира, которые со словом «очень»?