Выбрать главу
-- Ты не в постели? What a wonder!" she said, letting fall her hood, and without stopping, she went on into the dressing room. "It's late, Alexey Alexandrovitch," she said, when she had gone through the doorway.Вот чудо!-- сказала она, скинула башлык и, не останавливаясь, пошла дальше, в уборную. -Пора, Алексей Александрович, -- проговорила она из-за двери. "Anna, it's necessary for me to have a talk with you."-- Анна, мне нужно поговорить с тобой. "With me?" she said, wonderingly. She came out from behind the door of the dressing room, and looked at him. "Why, what is it?-- Со мной? -- сказала она удивленно, вышла из двери и посмотрела на него. -- Что же это такое? What about?" she asked, sitting down. "Well, let's talk, if it's so necessary.О чем это? -- спросила она, садясь. -- Ну, давай переговорим, если так нужно. But it would be better to get to sleep."А лучше бы спать. Anna said what came to her lips, and marveled, hearing herself, at her own capacity for lying.Анна говорила, что приходило ей на язык, и сама удивлялась, слушая себя, своей способности лжи. How simple and natural were her words, and how likely that she was simply sleepy!Как просты, естественны были ее слова и как похоже было, что ей просто хочется спать! She felt herself clad in an impenetrable armor of falsehood.Она чувствовала себя одетою в непроницаемую броню лжи. She felt that some unseen force had come to her aid and was supporting her.Она чувствовала, что какая-то невидимая сила помогала ей и поддерживала ее. "Anna, I must warn you," he began.-- Анна, я должен предостеречь тебя, -- сказал он. "Warn me?" she said. "Of what?"-- Предостеречь? -- сказала она. -- В чем? She looked at him so simply, so brightly, that anyone who did not know her as her husband knew her could not have noticed anything unnatural, either in the sound or the sense of her words.
Она смотрела так просто, так весело, что кто не знал ее, как знал муж, не мог бы заметить ничего неестественного ни в звуках, ни в смысле ее слов. But to him, knowing her, knowing that whenever he went to bed five minutes later than usual, she noticed it, and asked him the reason; to him, knowing that every joy, every pleasure and pain that she felt she communicated to him at once; to him, now to see that she did not care to notice his state of mind, that she did not care to say a word about herself, meant a great deal.Но для него, знавшего ее, знавшего, что, когда он ложился питью минутами позже, она замечала и спрашивала о причине, для него, знавшего, что всякую свою радость, веселье, горе она тотчас сообщала ему, -- для него теперь видеть, что она не хотела замечать его состояние, что не хотела ни слова сказать о себе, означало многое. He saw that the inmost recesses of her soul, that had always hitherto lain open before him, were closed against him.Он видел, что глубина ее души, всегда прежде открытая пред ним, была закрыта от него.
More than that, he saw from her tone that she was not even perturbed at that, but as it were said straight out to him: "Yes, it's shut up, and so it must be, and will be in future."Мало того, по тону ее он видел что она и не смущалась этим, а прямо как бы говорила ему: да, закрыта, и это так должно быть и будет вперед.
Now he experienced a feeling such as a man might have, returning home and finding his own house locked up.Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, возвратившийся домой и находящий дом свой запертым.
"But perhaps the key may yet be found," thought Alexey Alexandrovitch."Но, может быть, ключ еще найдется", -- думал Алексей Александрович.
"I want to warn you," he said in a low voice, "that through thoughtlessness and lack of caution you may cause yourself to be talked about in society.-- Я хочу предостеречь тебя в том, -- сказал он тихим голосом, -- что по неосмотрительности и легкомыслию ты можешь подать в свете повод говорить о тебе.
Your too animated conversation this evening with Count Vronsky" (he enunciated the name firmly and with deliberate emphasis) "attracted attention."Твой слишком оживленный разговор сегодня с графом Вронским (он твердо и с спокойною расстановкой выговорил это имя) обратил на себя внимание.
He talked and looked at her laughing eyes, which frightened him now with their impenetrable look, and, as he talked, he felt all the uselessness and idleness of his words.Он говорил и смотрел на ее смеющиеся, страшные теперь для него своею непроницаемостью глаза и, говоря, чувствовал всю бесполезность и праздность своих слов.
"You're always like that," she answered, as though completely misapprehending him, and of all he had said only taking in the last phrase. "One time you don't like my being dull, and another time you don't like my being lively.-- Ты всегда так, -- отвечала она, как будто совершенно не понимая его и изо всего того, что он сказал умышленно понимая только последнее. -- То тебе неприятно, что я скучна, то тебе неприятно, что я весела.
I wasn't dull.Мне не скучно было.
Does that offend you?"Это тебя оскорбляет?
Alexey Alexandrovitch shivered, and bent his hands to make the joints crack.Алексей Александрович вздрогнул и загнул руки, чтобы трещать ими.
"Oh, please, don't do that, I do so dislike it," she said.-- Ах, пожалуйста, не трещи, я так не люблю, -сказала она.
"Anna, is this you?" said Alexey Alexandrovitch, quietly making an effort over himself, and restraining the motion of his fingers.-- Анна, ты ли это? -- сказал Алексей Александрович тихо, сделав усилие над собою и удержав движение рук.