В каком невероятном напряжении сил прошли последние годы...
Опасаясь утратить технику, она все укорачивала отдых.
В 1929 году что-то стряслось с коленом. Вынужденная остановка в работе. Лечение. Потом опять тренировка, вопреки непереетающей боли.
Осенью 1930 года холеный и развязный юноша Сергей Лифарь, самый модный танцовщик Парижа, осмелился сказать ей:
— Я ценю в вас не просто прекрасное, но нечто возвышенное, чудесное, необъяснимое! И ценю настолько, что готов убить вас для того, чтобы рто видение осталось последним образом, не искаженным вами же, чтобы никогда не видеть вас недостойной вашего гения!
Теперь случалось, что английские танцовщики, выучившись в ее труппе «prisyadke», срывали больше аплодисментов, чем ее собственные номера.
Прекрасное преходяще, вечен порыв к нему— твердило все на каждом шагу после каждого выступления.
Да, болезнь пришла кстати.
Приготовьте мой костюм Лебедя...
Сцена знакома. Мягко пружинит покатый пол. Торжественно ровно сияет рампа. В зрительном зале обитые голубым бархатом крутобокие ложи- кораблики отправляются в плавание.
Дриго постучал по пульту, поднял светящийся жезл. Прозвучало арпеджио арфы...
«Она открыла глаза и подняла с усилием руку...»
Привычный жест. Сейчас, оттолкнув все, что мешает, все, что не танец, Анна Павлова поднимется на пальцы и с первым звуком виолончели поплывет через сцену, гибко расправляя крылатые руки...
Что же осталось людям, истории?
Горсточка пепла? Луч прожектора, намечающий под музыку Сен-Санса контуры танца Лебедя на пустой сцене? Несовершенные кадры киноленты? Несколько книжек? ..
Образ танцовщицы... у каждого свой... для каждого великий.
„Корифеи русской сцены" Серия популярных биографических очерков
В 1963 году вышла в свет книга:
К. Куликова „Кинжал мельпомены"
(Рассказ о жизни Федора Волкова)
Готовятся к изданию книги, посвященные жизни П. С. Мочалова, П. И. Жемчуговой, А. Е. Мартынова, К. А. Варламова, В. Ш. Комиссаржевской и других великих мастеров русского театра