Карл Векен родился 22 июля 1904 года в Эссене, городе доменных печей, прокатных заводов и шахт, под небом, серым от дыма, — в городе, где всем заправлял фабрикант Крупп, прозванный «королем пушек». Карл Векен не из рабочей семьи. Родители его, набожные обыватели, хотели уберечь сына от судьбы рабочего в кузнице оружия Круппа, мечтали, чтобы он «вышел в люди». Но средства их были весьма ограниченны, и они послали его учиться в духовную учительскую семинарию.
Вокруг гремели классовые битвы революционных лет — это было после первой мировой войны. Вооружённые рабочие батальоны защищали права пролетариата против армии убийц Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Жёны и дети рабочих выходили на демонстрацию против голода, их разгоняла конная полиция. Набожный молодой студент учительской семинарии не мог не видеть, не слышать, не знать всего этого.
Он сдал последний экзамен. Но начались годы кризиса. Место учителя было найти невозможно. Государство стояло накануне банкротства. Векену пришлось встать в очередь безработных на бирже труда и радоваться, когда на несколько месяцев ему предоставили работу шахтёра.
Там, под землёй, у него раскрылись глаза на то, что представляет собой класс пролетариев, от которого его так долго старались держать в стороне. Он почувствовал силу этого класса, научился мечтать вместе с ним об изменении мира, проникся его уверенностью в правоте своего дела. Он перестал молиться.
Сначала он присоединился к социал-демократам. Но когда заметил, что их вожди ходят на задних лапках перед королями пушек, вступил в ряды Коммунистической партии. Его заявление о предоставлении ему места учителя было ещё действительно; так и получилось, что немецкое буржуазное государство в поисках набожного учителя для непокорных пролетарских детей в один прекрасный день послало к ним коммуниста Карла Векена.
По всей Германии бушевали волны протеста. Они бушевали и в школе. Родители были без работы, дети голодали. Родители всё больше и больше прислушивались к лозунгам коммунистов; дети шли за такими учителями, как Векен. Он вёл их на борьбу. Школьная забастовка: долой телесные наказания! Школьная забастовка: долой преследование других национальностей! Даёшь бесплатные горячие завтраки! Долой запрет организации юных пионеров! Он повёл их на запрещённый кинофильм «Броненосец Потёмкин». Они пошли бы за ним в огонь и в воду. Это было бурное время.
Чтобы спасти ускользающую из рук власть, короли пушек спустили с цепи Гитлера. Фашистский террор распространился по всей стране.
Векена посадили в тюрьму. Его хотели согнуть, сломить. Он должен был отречься от коммунистов и снова стать набожным и покорным. Они его не знали. Как только его выпустили на свободу, он перешёл границу и собрал в Чехословакии детей изгнанных и преследуемых немецких антифашистов. Он снова стал учителем. Его школа называлась «Колонией храбрых».
И снова ребята следовали за ним по первому слову.
На этот раз им пришлось в самом деле пойти за ним в огонь. Фашистский террор перехлестнул границы Германии. Необходимо было спешно перебросить «Колонию храбрых» в более безопасное место: в Чехословакию входили войска немецких королей пушек. Из Праги ещё летали самолёты в Париж. С последним из них вылетел учитель Карл Векен. Самолёт этот не долетел до аэродрома. Он разбился неподалёку от Парижа. Из-под груды обломков нескольких человек вытащили живыми. Среди них был Векен.
Теперь я на минуту представлю себе, что я Карл Векен. Я задаю своему читателю вопрос — вопрос к его совести. Векен любил такие вопросы. Предположим, ты попал в чудовищную аварию, перенёс страшную боль. Ты смотришь в зеркало и не узнаёшь самого себя — так изменилось твоё лицо из-за перелома костей. Неожиданно тебе предлагают много тысяч франков — плата за травму, плата за молчание. Ты становишься вдруг богатым человеком. Что бы ты сделал с богатством? Задай себе этот вопрос. Отвечай честно!
Предался бы покою? Думал бы с тех пор только о собственном благополучии?
Векен взял эти деньги. Он отдал их в фонд антифашистской солидарности и вернулся назад, в нацистскую Германию, чтобы принять участие в подпольной борьбе, — вернулся в логово льва. Сильно изменившееся лицо помогало ему в течение нескольких месяцев остаться незамеченным и оказывать товарищам по подполью неоценимые услуги. Когда гестапо всё-таки удалось схватить Векена, в тайной полиции не хотели верить, что это он. Его бросили в лагерь смерти.