Здание театра связано было с воспоминанием о периоде повышенного интереса к театральному искусству. Они с Беловым приходили к антракту после первого действия, и когда зрители выходили на улицу перекурить, бесплатно попадали на второе. Большой популярностью у них пользовались спектакли из трех частей с двумя антрактами. А еще немного позже, когда Вадим стал покупать билеты, ему нравилось в перерыве заглянуть в буфет и заказать там пару долек лимона с сахаром и сто граммов бренди. Тогда спектакль насыщался более яркими красками.
Если зайти в любой из близлежащих дворов, Вадим мог бы рассказать не одну историю, связывающую его почти с каждым домом в округе. Это его город, это его родной центр. Но сегодня он не родной для этого города. Он смотрит на улицы своей жизни и понимает, насколько реальность холоднее и жестче теплых воспоминаний. Ведь это беда человеческой психики — из дня сегодняшнего считать, что тогда, в прошлом, все было лучше и легче. «Как я мог тогда за копейки не купить квартиру в этом доме?» или «Как я мог тогда оставить институт?». Да по тем же самым причинам, по которым не покупаем сейчас и не восстанавливаемся на учебу — из-за безденежья! У обычного человека, у которого не поднимается рука украсть в магазине несколько линеек, как тогда, так и сейчас нет денег. Жизнь заключена в постоянной борьбе с возможным завтрашним голодом. Вопрос поездки в Киев может решиться положительно только ценой отказа от покупки зимних ботинок. Конечно, среди бизнесменов есть и приличные люди, но их единицы в общей массе преуспевающих недоучек. Ведь диплом вуза вовсе не гарантирует, что его обладатель — человек образованный. И уж тем более он не гарантирует присутствия в нем нравственности. Вообще, деньги (имея в виду большие деньги), они — туман для морали. Когда человек перестает ограничивать себя в финансах, он автоматически перестает ограничивать себя и в потребностях. И одной из таких потребностей становится стремление к власти. Имея возможность купить все, что только пожелаешь, а это не просто семейные покупки в магазине бытовых товаров, это и покупка женщин для сауны, а далее — покупка оружия, а далее — завода, который вообще-то не продается, обилие денег стирает границу законности, и каждое следующее желание заставляет ступать за нее все дальше. Вот именно в этот момент и возникает дефицит власти, которая прикроет любые твои «заграничные» шаги.
Можно встретить образованного профессора, ставшего министром или губернатором, но нельзя встретить ни одного министра или губернатора, который для повышения своей образованности будет тянуть экзаменационный билет в университете, в котором якобы он учится заочно. Власть никогда не станет на одну ступень с народом, потому что это слишком низко. Потому что здесь — внизу — плохие дороги, здесь грязно, здесь можно заразиться гриппом в переполненном троллейбусе или подцепить грибок в общем бассейне. Но как же власть может служить народу, если она не знает, чем этот народ живет?
Вадим снова подумал, что из него получился бы хороший губернатор. Но дорога в эти эшелоны лежит за границей нравственности. Он предпринял попытку, пойдя ва-банк, когда отправил президенту письмо, предложив себя на этот пост, но, как и прежде, даже не узнал, прочитано ли оно. Черновик этого обращения, которое в своем компьютере он шуточно назвал «Последней надеждой», Вадим возил в бардачке машины. Теперь он достал его и перечитал.
«Уважаемый господин президент! В первую очередь, конечно, поздравляю Вас с победой в этой нелегкой и продолжительной борьбе! Главное, что хочется мне Вам пожелать — это мудрости, которой Господь одарил царя Соломона. Нелегкий путь пройден Вами и всеми теми, кто сопровождал Вас на этом пути, будь то приближенные, или барабанщики перед Кабинетом министров. Но путь пройденный только открывает врата к пути грядущему, на котором Вам придется выполнять данные обещания и принимать новые обязательства.
Однажды, на теледебатах с оппонентом, Вы подняли свои руки перед многомиллионным украинским народом и сказали, что эти руки никогда и ничего не украли. В эту фразу и в это движение было вложено столько чести собственной и столько надежды для людей, сколько может стоить целая эпоха успешного политического деятеля. Этой фразе поверили миллионы, я же поверил Вам гораздо раньше. Но не слепо поверил, а пришел к своему убеждению не только отдать голос в Вашу пользу, но сделать все от меня зависящее, чтобы победа Ваша стала неминуемой.