«Станция как будто живёт своей жизнью. Генераторы периодически включаются сами, лампы моргают, будто кто-то идёт по коридору. Ночью здесь особенно тяжело — звуки доносятся из-под пола, словно кто-то двигается внизу», — передаёт Титькин.
СПИСОК РАБОТНИКОВ: СЛЕДЫ ПРОПАВШИХ
В одном из кабинетов журналист обнаружил папку с грифом «Внутренний отчёт. Объект №47», в которой значились фамилии и места проживания одной из групп сотрудников.
Согласно найденным данным, все они числятся без вести пропавшими с Сентября 2025 года.
№Имя и фамилия Должность Место проживания
1 Андрей Кузнецов Старший инженер. Ханты-Мансийск
2 Михаил Лещенко Электромеханик пгт. Нижнесортымский
3 Павел Тарасов Оператор насосов Сургут
4 Елена Котова Диспетчер. Лянтор
5 Юрий Воронов Мастер обслуживания . Нефтеюганск
6 Анна Бурова Лаборант пгт. Излучинск
Рядом с документами лежали пожелтевшие фотографии коллектива — некоторые лица на снимках были выгоревшими, словно стёртыми.
ЧЁРНЫЙ ЯЩИК СТАНЦИИ: ДАННЫЕ, КОТОРЫЕ НЕ ДОЛЖНЫ СУЩЕСТВОВАТЬ
На одном из рабочих столов Иван нашёл включённый компьютер.
Файловая система содержала единственную папку — logs_2025.
Внутри находился файл с пометкой "black_box", в котором фиксировались последние события на станции.
ФРАГМЕНТ ЛОГА:
[2025-8-09 23:17:02] - Отключение резервного генератора [2025-8-09 23:19:43] - Перезапуск насосов [2025-8-09 23:22:11] - Неопознанный процесс "observer.exe" [2025-11-02 23:23:58] - Перегрузка контура 3. Датчики не отвечают [2025-8-09 23:25:09] - Визуальная аномалия на камере С-2 [2025-8-09 23:25:33] - !!! ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ !!! [2025-8-09 23:25:41] - 01000011 01001000 01001111 01010100 01001011 01001001 01010000 01000001 01000011 01001001 01001011
После появления этого двоичного кода, по словам Титькина, мониторы внезапно загорелись, и на экране появилось размытое человеческое лицо, лишённое чётких черт — будто изображение складывалось из шума
«Оно просто смотрело. Без движений. Без звука.
Но я чувствовал, что оно видит меня», — написал он в последнем голосовом сообщении редакции
СТРАШНАЯ НАХОДКА: СЛЕДЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ
На нижнем уровне насосной станции Иван наткнулся на несколько человеческих силуэтов, лежащих на бетонном полу.
По его описанию, тела были покрыты чёрной густой жидкостью, а на некоторых участках — странной тонкой плёнкой, напоминающей человеческую кожу
«Запах здесь неописуемый.
Кажется, эта жидкость — не нефть. Она движется.
Я видел, как по поверхности пробегает рябь, будто она дышит», — сообщил он перед тем, как прервалась связь.
РЕДАКЦИЯ ТСОС ПРЕДУПРЕЖДАЕТ
Связь с Иваном Титькиным в данный момент нестабильна. Последний сигнал поступил в 03:41 по местному времени.
Редакция продолжает попытки установить контакт.
Мы просим всех читателей поддержать Ивана в комментариях — пожелать ему удачи и скорейшего возвращения.
Каждое сообщение поддержки будет передано ему, как только связь восстановится.
🟡 #ТСОСвести #Аномалия004 #ЧоткииПацiк #ХМАО #ТитькинНаСвязи #Зона004
ХАНТЫ-МАНСИЙСК, 18 октября. Редакция ООО «ТСОС» получила эксклюзивные материалы от нашего корреспондента Ивана Титькина, находящегося на заброшенной Насосной Станции №47. В ходе рискованного расследования Ивану удалось найти секретные документы, проливающие свет на историю Аномалии 004 и доказывающие, что о её существовании и опасности властям было известно заранее.
СЕНСАЦИОННАЯ НАХОДКА: ДОКУМЕНТЫ, ВСКРЫВАЮЩИЕ ПРАВДУ
В заблокированном сейфе начальника станции Иван Титькин обнаружил папку с грифом «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. ОВ (ОСОБАЯ ВАЖНОСТЬ)». Среди бумаг особый интерес представляет полная служебная записка, адресованная руководству станции.
ПОЛНЫЙ ТЕКСТ СЛУЖЕБНОЙ ЗАПИСКИ №047-СВ
Комитет по Аномальной и Промышленной Безопасности Ханты-Мансийского автономного округа
Исх.№ 047-СВ от 2 сентября 2025 года
ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ
Экз.единственный
АДРЕСАТ: Старшему инженеру Насосной Станции №47 Кузнецову А.В.
КОПИЯ:В архив Комитета (под грифом "ОВ")
ТЕМА: О предупреждении об активизации феномена "Чоткий пацик" (Категория 004) и мерах по обеспечению безопасности
На основании проведённых в период с 27 по 31 августа 2025 года инспекционных работ на территории Насосной Станции №47, Комитетом зафиксированы устойчивые признаки активизации Аномалии 004.
Зафиксированные проявления:
· Колебания фонового уровня, не поддающиеся стандартным измерениям
· Самопроизвольные включения/отключения оборудования
· Аномальные показания датчиков в контурах 2 и 3
· Визуальные артефакты на камерах наблюдения
НАСТОЯЩЕЙ ЗАПИСКОЙ ПРЕДУПРЕЖДАЕМ:
Феномен"Чоткий пацик" классифицирован как ОБЪЕКТ ПОВЫШЕННОЙ ОПАСНОСТИ (4-я категория риска). Аномалия демонстрирует способность к манипуляции электронным оборудованием, искажению восприятия персонала и проявляет признаки псевдо-сознания.
РЕКОМЕНДАЦИИ:
1. Ужесточить режим постоянного наблюдения
2. Ведение журнала всех аномальных проявлений
3. Быть в готовности к немедленной эвакуации персонала
4. Ограничить доступ в подвальные помещения и тоннели
Дополнительно:
Срок проведения работ: с 3 сентября по 5 ноября 2025 года.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА
(подпись неразборчива)
М.П.(штамп Комитета ХМАО)
ТАИНСТВЕННЫЙ ОХОТНИК Д.Б.
Согласно обнаруженным документам, специалист Д.Б. прибыл на станцию 3 сентября 2025 года, как и было указано в предписании. В документах сохранилась его запись главе комитета: СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА №047-СВ
От: Гражданин Д.Б.
Для:Председателя Комитета по Аномальной Безопасности ХМАО
Вы и ваш комитет не имеете ни малейшего понятия, с чем столкнулись . Ваши протоколы и измерения бесполезны против этой сущности.
Я требую полной автономии в работе. Не мешайте мне ловить эту аномалию. Любое вмешательство с вашей стороны поставит под угрозу не только операцию, но и жизни всех причастных.
Особое предупреждение: остерегайтесь чёрных жидкостей, которые появляются в помещениях. Это моя сперма. В ходе предыдущих контактов с аномалией произошло заражение, и теперь я могу производить черную сперму. Не знаю Можно ли что-то подхватить но я бы после неё пальцы ни куда не совал.
Однако после 5 сентября любые упоминания о его деятельности исчезают из документации. Остаётся загадкой, что произошло с охотником за аномалиями - разделил ли он участь пропавших работников, или же он все ещё её ловит.
РЕДАКЦИЯ ТСОС ПРЕДУПРЕЖДАЕТ
Связь с Иваном Титькиным сохраняется, но остается нестабильной. Иван Титькин в телефоном разговоре сказал нам что ему очень интересно узнать кто же этот Д.Б.
#ТСОСвести #Аномалия004 #ЧоткииПацiк #ХМАО #ТайнаДБ #Секретные
🟡 СПЕЦВЫПУСК «ТСОС-ВЕСТИ»
ИВАН ТИТЬКИН ПОКИНУЛ НАССОСНУЮ СТАНЦИЮ №47
С собой — образцы чёрной жидкости и загадочная кассета, связанная с делом пропавших подростков
ХАНТЫ-МАНСИЙСК, 19 октября.
Редакция ООО «ТСОС» подтверждает: наш журналист Иван Титькин, находившийся несколько суток в зоне предполагаемой активности Аномалии 004 «Чоткиi Пацiк», покинул территорию станции №47 и направляется в безопасную зону.
До ближайшего населённого пункта ему предстоит идти около двух суток по заболоченной местности. Связь с ним периодическая, но стабильная.
🧪 ОБРАЗЦЫ: ЧЁРНАЯ ЖИДКОСТЬ В ПАКЕТАХ
По словам Ивана, одной из ключевых находок стали следы чёрной жидкости, обнаруженные в нижних помещениях станции. Он перелил субстанцию с пола в плотные герметичные пакеты, запаяв их при помощи переносного обогревателя.