В первую очередь стоит понять, каким именно образом информация о ЧЗО уходит в народ? Почему образ зоны, к которой вот уже второй десяток лет прикована значительная часть мирового внимания, подчас представляется обывателю запутанным и противоречивым? Сегодня это уже мало кто вспомнит, но ведь сталкерский бум отгремел на нашей памяти совсем недавно – с конца одиннадцатого года по двенадцатый, но вот слухи о зоне начали расползаться задолго до этого. Это сегодня 2007-ой представляется новичку золотым веком. «–– Беззаботное время!» –– Восклицают они. Тогда, конечно, вам было проще: за одну удачно загнанную «Медузу» давали дом на Багамах! Сидорович только обживал бункер, Таченко пока что служил на черниговщине, а сталкер Звездочет еще сидел дома и увлеченно собирал марки. Так думают новички. Э-эх... Было бы все настолько безоблачно. Основная статья доходов сталкера – артефакты, в ту пору еще добывать не умели, так как, сюрприз-сюрприз, детекторов не было. Их изобретут лишь к концу года, а в следствии этого не были налажены каналов поставок... Да какое там «канал поставок», элементарный толчок, вырытый под кустом за деревней, казался в те дни Эверестом людского гения. Потребность в еде оборачивалась делом вселенских масштабах, т.к. закупку жратвы с Большой Земли организовать было тупо не на что. И да, ровно отсюда родились те изысканные блюда из плотей и кабанчиков, которые теперь спешит попробовать всякий новичок-одиночка, впервые входя в Бар «100 рентген». Вы думаете, в таких условиях выдерживали многие? Не-ет. Многие уходили спустя две недели. Возможно сегодня, сидя в тепле и без особого интереса просматривая эти строки, тебе, читатель, может подуматься: «–– Да что такого?». Подумаешь, трудности первых сталкеров! Подумаешь – быт. Да я вот... Головка от известного места.
Они мерзли ночами, потому что по незнанию никто не купил спальных мешков, а заколотить разбитые окна ума не хватало, да и инструментов для этого не было. Представь, каково было мыться в то время? А еще этот извечный страх радиации. В те дни из зоны отсеивались многие... Может быть они были готовы к сталкерству, но точно не к сталкерской жизни. Многих переловила пограничная служба. Судили их строго, без адвокатов, в среднем давая от семи до десятки. А мутанты? Вы представляете, какого это, когда вы в первый раз встречаетесь с исчадием зоны? Это вам не теперь, когда у новичка за спиной опытный сталкер, держащий лохматую тварь на прицеле и спокойно советующий, куда лучше бить. Это было совсем другое время. Многим хватало одного раза, когда сначала: «–– Миша, да ну его на хер, твои кусты, тебе показалось! Ну, как хочешь, сходи...», а через пару минут вы всей деревней, вспотевшие от страха, не от работы, хороните труп без головы. После каждого такого происшествия населенье деревни пустело на треть, а те, кто остался вздрагивали ночью от каждого шороха, когда под половицей пробегала полевка. Сверху ж на все это ложилась еще нехватка оружия... Так было в начале. Во времена же подлинного расцвета нашего брата (2011-2012) никому и в голову не приходило что-то писать/что-то снимать. Зону делили между собой, рвали, кроили вдоль и поперек, каждый рвался к центру, норовя урвать свой кусок, набрать побольше.
Как видно из сказанного, во все времена, сталкерам было тупо не до рефлексии. Сначала следовало выживать, затем нужно было набить карманы. Многие ли при этом озолотились? Да. Очень многие. Законно ли это? Конечно нет. Вот именно поэтому-то настоящие сталкеры книжек о зоне почти не писали – кому-то некогда, кого-то сожрали, а кто-то накопил на безбедную старость и единственное, чего ему теперь хочется – так это что бы его не трогали, чтобы органы правопорядка не задавали вопрос: «–– Хей, гражданин! Откуда деньги?».
И вот только теперь, истоптав столько строк, окольными путями подобрались мы к ответу. Кто же написал все эти книги? Кто стоит за всем этим слоем слухов и небылицами? Ответ очевиден. В большинстве случаев вся эта бородатая бестолковщина – дело рук тех, кто по той, либо другой причине ушел из зоны на первом этапе своей сталкерской жизни. Именно поэтому все они плюс минус правдоподобно описывают начальный лагерь, в котором, когда-то действительно были, но потом спешно покинули. И именно оттого же столь залихватски чешут они вам по ушам, рассказывая о заброшенных поселках в глубинах зоны, деревьях-мутантах и городах-призраках, в окнах который обязательно видятся малые дети (в основном это, как правило девочки). Че они им видятся – вопрос без ответа. Я вот бывал в таких городах. Да более того, я прямо сейчас в одном из таких. Никакими детьми тут и не пахнет!