Писатель менее всего озабочен событийной стороной жизни. Его занимает мир чувствований и помыслов героев, в котором причудливо переплетаются светлая любовь и горечь разочарований (Албег и Залина), партийная принципиальность и вздорная вспыльчивость себялюбца (Дагка и Сандыр).
Конфликт в романе «Солнцеворот» зреет подспудно, хотя очевидны брожение умов, недовольство честных сельчан состоянием дел в хозяйстве. Столкновения Тотраза, Каламырза и других персонажей постепенно углубляются и выливаются в нелицеприятное судилище, приведшее к неизбежным переменам.
Повести Ашаха Токаева «Катя» присуще сочетание лирического начала с жесткой определенностью нравственной коллизии.
Лиризм повести животворен. Любовь окрыляет Катю, но она же как бы умиротворяет ее, лишая способности постоять за себя, когда на ее святая святых ополчаются ревнители стародавних семейных традиций.
Горячий спор о бережном отношении к миру чувств современника, об его духовности ведется с теми, кто еще пытается надеть на него узду, прикрываясь мнимой самоценностью заветов предков. Со страниц повести спор перешел в читательские аудитории, и это было очень своевременно.
Молодежи импонировала активная гражданская позиция писателя, и вместе с тем справедливые нарекания вызывала иллюстративная нарочитость финала произведения. Читателей смущал не трагический конец Кати, их не удовлетворяла жертвенная пассивность девушки в единоборстве с волками в овечьей шкуре — с Цопаном и Елканом. Это сообщило хорошей реалистической книге оттенок условности и нравоучительности.
Прозе предстояло избавиться и от другого «недуга» роста и развития. Она нередко соприкасалась с этнографией. Слов нет, реализм предполагает верность исконным народным традициям, и тем не менее его силы скудеют, когда эти традиции культивируются в неизменном виде, то есть наследуется мозаика обычаев, уж очень искусно приобретающих характер незыблемой аксиомы.
Блестящий этнографический очерк Коста Хетагурова «Особа», содержащий и взгляд в глубь истории, и осмысление ее связи с современностью с позиций революционного демократа, богатством наблюдений и обобщений обращен и к нам, потомкам, потому что мы приникаем к истокам и своеобразию социальной противоречивости отшумевших времен. В некоторых же произведениях осетинской прозы отдается дань бытописанию в ущерб основной проблематике, и это ослабляет их воздействие на читателя.
С годами художественное исследование духовного бытия народа приобретает большую пластичность и густоту реалистического письма, сочетающего научный историзм с убедительностью писательского вымысла.
Панорама воссоздаваемой прозаиками жизни с ее трагедийными изломами в далеком прошлом, революционным динамизмом в первой четверти века, пафосом возрождения и обновления после Октября впечатляет широтой и многокрасочностью.
Судьбы людей и судьбы народные, человек и история неотделимы друг от друга. Герои романов Умара Богазова «О горы, о родина» и Михаила Булкаты «От Терека до Турции», посвященных переселению обманутой части горцев в османскую империю в девятнадцатом столетии, предстают перед нами не творцами, а жертвами истории. Беженцы обречены прозябать на чужбине, лживыми посулами оторваны от родной земли, и все же они плоть от плоти ее. Иная участь у героев романов «Кровь предков» Нафи Джусойты, «Послы гор» и «За Дунаем» Василия Цаголова, вовлеченных в события, сыгравшие-прогрессивную роль в исторических судьбах горцев. Добровольное присоединение Осетии к России навсегда избавило ее от опасности национальной катастрофы, а участие осетин в Дунайской кампании русских войск еще больше укрепило узы дружбы и братства двух народов.
Новая история края характеризуется глубинным процессом формирования революционной сознательности бедноты. Ее долгий тернистый путь к революции составляет идейно-художественный стержень романов «Пробуждение» Владимира Гаглойты, «Двенадцать ран как одна» Нафи Джусойты, «Глашатай гор» Сергея Хачирова.
С появлением этих произведений осетинская эпическая проза как бы возвращалась на круги своя, обнаруживая определенную цикличность своего развития. Однако это не повторение пройденного, а высвечивание новых граней традиционной проблематики, которая разрабатывается теперь во всеоружии исторической науки и художественных достижений литературы в целом.
Есть своя закономерность в том, что едва ли не каждое, поколение писателей, начиная свой творческий путь, обращается ко временам предреволюционным и революционным, стремясь внести свою лепту в летопись, созданную зачинателями осетинской литературы в конце двадцатых и начале тридцатых годов.