Хотя и не сразу, но редакция сдержала свое слово. В марте, в десятом номере, были опубликованы рассказы «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу доктору Фридриху» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». Итак, начало было удачным. Однако позднее из той же «Стрекозы» стали приходить и нелестные отклики:
«Москва, Сретенка, г. А. Ч. Очень длинно и бесцветно, нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой» («Стрекоза», 1880, № 48); «Москва, Сретенка, г. А. Ч-ву. Не расцвев, увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к делу» («Стрекоза», 1880, № 51). Антон обиделся и стал подыскивать другой журнал.
Письмо редакции журнала «Стрекоза» А. П. Чехову с извещением о принятии рассказа в печать. 1880 г.
«Письмо донского помещика», напечатанное в десятом номере «Стрекозы», за подписью «..в» (21 марта 1880 года), считается первым литературным произведением Чехова. В 1904 году Чехов писал Ф. Батюшкову: «Уверяю вас, юбилей мой (если говорить о 25) еще не наступил и будет не скоро. Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 года, первая безделушка в 10–15 строк была напечатана в марте или апреле 1880 г. в „Стрекозе“; если быть очень снисходительным и считать началом именно эту безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать не раньше, как в 1905 г.».
В Публичной библиотеке хранятся старенькие, подсохшие и выцветшие подшивки начала 1880-х годов, когда в них работал Чехов. Там можно найти «Будильник», «Развлечения», «Москва», «Свет и тени», «Осколки» и т. д., в которых можно встретить «безделушки» Антоши Чехонте и всех его товарищей – Агафопода Единицына (Александр Чехов), Эмиля Пупа (П. А. Сергеенко), Маралы Иерихонского, а также Амфитеатрова, Пальмина, Гиляровского, Кичеева, Пушкарева… Рукой старшего брата Николая Чехова разбросаны по этим страницам рисунки, полные жизни и юмора.
После «Стрекозы» (1880 год) печатается Чехов в других журналах: «Будильнике» (с 1881 по 1887 год), «Зрителе» (1881–1883 годы), «Мирском толке» (1882 год), «Москве» (1882 г), «Осколках» (1882–1887 годы), «Свете и тенях» (1882 год), «Спутнике» (1882 год), «Русском сатирическом листке» (1884 год), «Развлечении» (1884–1885 годы), «Сверчке» (1886 год). И в альманахах «Будильника» (1882 год) и «Стрекозы» (1884 год). Все его рассказы подписаны псевдонимами: «Антоша Чехонте» или в сокращении «Чехонте», «Антоша», «Антоша Ч.», «Ан. Ч.», «А-н – Ч-те», «Ан. Ч-е», «Анче», «Человек без селезенки», «Врач без пациентов», «Вспыльчивый человек», «Антонсон», «Балдастов», «Рувер», «Улисс», «Брат моего брата».
Итак, с самой юности, лет десять – двенадцать подряд, Чехов работал как фабрика, не зная ни минуты простоя, выбрасывая горы продукции, хотя среди этой продукции на первых порах попадалось и некоторое количество брака. В скором времени Чехов, не снижая своих темпов, стал выпускать, как по конвейеру, бесперебойно, один за другим, целые десятки шедевров, написанных с такой виртуозностью и талантом, что иному писателю, даже одаренному, понадобилось бы на каждый из них никак не меньше полугода работы. А он создавал их без натуги, чуть ли не ежедневно, один за другим: и «Орден», и «Хирургию», и «Канитель», и «Лошадиную фамилию», и «Дочь Альбиона», и «Шило в мешке», и «Живую хронологию», и «Аптекаршу», и «Женское счастье», и десятки других (К. Чуковский, 1967 год). И в каждом из них уже больше ста лет живет его неумолкающий смех.
Свои маленькие шутки в «Стрекозе», «Развлечениях» и «Будильнике» Чехов называл «комарами и мухами». Он разбрасывался и делал из своего пера разнообразнейшие применения – сочинял подписи к рисункам разных журналов, сделанные по просьбе редакторов, и злободневные памфлеты с частым упоминанием героев того времени – Лентовского, Окрейца, Родона, даже театральные рецензии о Саре Бернар, посетившей Москву, об Иванове-Козельском, выступившем в «Гамлете» в московском Пушкинском театре, и т. д. Все годилось, ведь главным в то время было заработать денег, чтобы содержать семью.
Тонкий и острый ум, меткая наблюдательность, искры юмора ясно отражены и в этих первых набросках и статейках Чехова. Пройти вовсе мимо этих опытов расцветающего писателя биограф не может. Однако плохую услугу Чехову оказал бы тот, кто перепечатал все его маленькие шутки в авторском собрании сочинений. В 1899–1901 годах в издательстве А. Ф. Маркса вышло первое десятитомное собрание сочинений Антона Павловича Чехова (1860–1904), подготовленное к печати самим автором. И конечно, в нем читатель не найдет значительного числа несомненно принадлежащих ему строк, разбросанных по разным юмористическим изданиям, когда он еще был студентом. Чехов не считал их достойными внимания и памяти.