- Эх, вы, - рассмеялся Тимка, - прыгать не умеете!
- Машину мне предлагали, - усмехнулся Рощин, - а я, чудак, отказался. Ну, однако, ничего страшного не произошло. Ведь не пропаду я с тобой, как думаешь?
- Со мной? Не. Не пропадете! - заверил Тимка.
Вскоре они вышли из лесу, дорога пошла подсохшая и крепкая. Впереди раскинулись озимые поля, от яркой зелени слепило глаза, и это было удивительно: еще зима не повсюду сошла, а из земли уже лезла нетерпеливая весна. Рощину стало жарко в своей шубе-печке, он расстегнул ее сверху и шумно вздохнул.
- А места здесь красивые, не правда ли? - сказал он.
Тимка неуверенно огляделся вокруг: он никогда не задумывался над этим. Он потоптался, не зная, что сказать, опустил глаза и, краснея, спросил:
- Я вас, дяденька, чего хотел спросить: вы давно писатель?
- А тебе интересно знать?
- Ага.
- Сам небось пишешь, признавайся?
- Да нет… - помялся Тимка. - Стишок, правда, в стенгазету написал, а еще умею в рифму говорить… Да это что! Я вот хочу знать, как это книжки делаются: брешут писатели или по правде пишут?
Рощин замедлил шаги, раздул щеки и сощурил глаза, так что и щелочек даже стало не видно, таким мудреным показался ему вопрос.
- Как бы это тебе получше объяснить? - начал Рощин и прокашлялся. - Можно и приврать, конечно, если умеючи. Главное, видишь ли, чтобы все как в жизни получалось… Я понятно говорю?
- Понятно, - кивнул Тимка. - Это, наверно, как у нас ребята в брехалки играют.
- Во что? - не понял Рощин.
- В брехалки. Соберутся и давай играть в щелчки, кто кого перебрешет.
- Хм!.. Любопытно… А что же это все-таки поточнее?
- А это просто: скажешь брехалку, а тебя сбивают. Новую скажешь, а тебя опять. За каждую брехалку щелчок даешь, а не сумеешь соврать - сам получай. Вот и вся наука.
- Понятно, - кивнул Рощин, хотя ничего не понимал. - Ну, а как все-таки играют в нее, с чего начинают?
- Как щелчок получите, сразу поймете, - усмехнулся Тимка.
- А ты их, наверно, много получал?
- Я-то? Не. Меня никто не сбивал.
- А может, я собью?
- Давайте спробуем, - охотно согласился Тимка. - Только как будем с вами играть: понарошку или на щелчки?
- Конечно, на щелчки. Иначе неинтересно.
- А щелчки бить с оттяжкой или простые?
- Можно и с оттяжкой, - помедлил Рощин, стараясь вспомнить, что же это за щелчки такие, с оттяжкой.
- А кто брехать будет первый - я или вы?
- Ты, конечно. А я буду… это самое… сбивать.
- Ладно, - согласился Тимка.
Не останавливаясь, Тимка закатил глаза под самый лоб, отчего шапка сдвинулась почти на переносицу, подумал немного и начал:
- А вот у нас к соседской Дуньке заяц прикатил на тракторе.
- Это зачем же? - удивился Рощин.
- Свататься приехал.
- Свататься? Да еще на тракторе? Ну и загнул же ты!
- Да вы сбивайте, сбивайте! - заторопил Тимка. - Раз… Два…
- Постой, куда же ты меня гонишь?
- Три… - тянул Тимка. - До пяти сосчитаю - щелчок отхватите. Четыре…
- Ну, а, собственно, что же Дунька?
- Что - Дунька? Квасом угостила, заяц кочергой закусил и спать завалился, как дядя Кузьма.
- Это кто же такой?
- В сельпо торгует. Как напьется, закроет сельпо и спать домой идет. В другой раз два дня спит, не отоспится…
- Интересно, очень даже любопытно. Только, надеюсь, это не брехалка?
- Понятно дело. Это я так, чтобы вам передышка была. А теперь дальше сбивайте.
- Да, да, - спохватился Рощин и, вспомнив про зайца, хохотнул. - Ну, а как же заяц от кваса захмелел?
- Вот так и захмелел от кваса. Что ж я вам скажу - от самогонки? Так вы мне щелчок дадите.
- Ага, ты прав, - согласился Рощин. - Брехать так брехать. Ясно. Ну, а куда же он, извиняюсь, спать завалился?
- А чего извиняться? В печь, понятно дело, - ответил Тимка. - А печь в это время топилась, - добавил он.
- М-да, - промычал Рощин и несколько шагов прошел в глубокой задумчивости. - И заяц, надо полагать, не сгорел?
- Разве Дунька даст ему сгореть? Такого женишка потерять - не валяются. Она его цоп за лапу - и в бочку с водой.
- Бедный заяц! Захлебнулся небось?
- А с чего ему? Выпил всю воду, еще сильнее пить захотел.
Теперь Рощин уже бодро соображал и не тратил время на раздумья.
- Скажи на милость: откуда же у зайца трактор появился?
- В эртээсе выменял, - ответил Тимка. - Там их столько валяется - ноги сломаешь… Отвалил директору два мешка шишек, насыпал полный кошель дырок от бубликов, взвалил трактор на плечи - и ходу…