После революции у нас подобную фантастическую историю написал Михаил Зощенко. К сожалению, его "Голубой книге" не повезло — она уже до войны вызывала большие сомнения, потому что ясно было: Зощенко опять смеется, но почему-то не над маленькими людьми, а над императорами. Императоры, понятно, давно вымерли, но, может быть, лучше их не трогать?
На Западе есть немало романов и рассказов, в которых историческое действие строится по принципу: "А что если?". Например, "а что если бы Германия победила в войне и завоевала Англию?". Появляется интереснейший роман "СС-ВБ", что означает "СС — Великобритания", где рассказано о борьбе английского Сопротивления против фашистской оккупации. А что если бы Наполеон победил при Ватерлоо? Есть и такие романы. Ранее у нас подобные темы были под запретом, так как господствовала упрощенно понимаемая марксистская формула о закономерностях исторического прогресса, о том, что историю определяют массы. В самом же деле за этим термином стояло опасение, что автор, а затем и читатель додумаются до того, чтобы поставить под сомнение существующий порядок вещей. Если сегодня ты предположишь, что Александр Македонский открыл Америку, то завтра предположишь, что Сталин был в 1923 году переизбран с поста Генерального секретаря. Порядок есть порядок. В том числе и в истории.
Фантастика, связанная с историей, дает широкие возможности для осмысления не столько исторического процесса, сколько нашей действительности. И я полагаю, что с развитием отечественной фантастики этот гибрид истории и фантастики получит гражданство.
Разумеется, я пишу эти строки не для того, чтобы просто поговорить. Я подвожу читателя к выводу, что и сам я наконец-то решился обратиться к истории не только как историк, но и как фантаст.
И в один прекрасный день начал помаленьку ковать "Всеобщую историю", которой вроде бы и не было. В каждом историческом сюжете я искал современные темы, полагая, что не только индивидуально человек не изменился за последние десять тысяч лет, но и многие недостатки и беды общества также, по сути дела, сохранились на протяжении тысячелетий. Более того, я решил, что имею полное право обращаться порой к истории иных планет Солнечной системы и нашей Галактики в тех случаях, когда в их истории находил некие аналогии с нашей жизнью.
Мой труд еще далек от завершения, но некоторые из главок его уже печатались, в том числе и в "Огоньке". Цель моя — объединить эти рассказы. Получится это или нет — не знаю. Главки из "Всеобщей истории в апокрифах" я предлагаю на суд читателей, которые не чураются фантастики и обладают чувством юмора.
Кир БУЛЫЧЕВ
АПОЛОГИЯ
От переводчика:
Как известно, после смерти императора Нерона, не столько при его непосредственном преемнике, как в период правления Божественного Веспасиана, в среде римских писателей и ораторов широко распространились критические выступления в адрес Нерона и его приспешников. Вскрывались все новые преступления тирана и, осмысливая историю Рима за последние десятилетия, многие утверждали, что деятельность Нерона пагубным образом сказалась на положении дел в империи.
Однако, как это бывает в истории, в Риме нашлись и апологеты Нерона, как среди его родственников, так и бывших соратников. Даже в среде плебса, недовольного гуманизацией общества, сокращением числа зрелищ и народных празднеств и требованиями всеобщей экономии, появились культы Нерона, в которых он фигурировал в качестве мученика, железной рукой уничтожавшего коррупцию, ведшего империю к победам и принимавшего близко к сердцу чаяния простого народа.
Любопытным примером сочинения, отражавшего попытки реабилитировать память Нерона, может служить небольшая "Апология", принадлежавшая перу Гнея Домиция, малоизвестного публициста середины II в. и. э., очевидно, отдаленного родственника императора. Объектом критики автор "Апологии" избрал известное сочинение Светония "Жизнеописание двенадцати цезарей", созданное в первой половине II в. и сконцентрировавшее в себе критику Нерона и нероновщины.
Опус Гнея Домиция не пользовался известностью в Риме, и упоминаний о нем у других авторов и даже ссылок на него не сохранилось. Данный список обнаружен при недавних раскопках древних выгребных ям в Остии. Текст отличается неполнотой и отсутствием начала и конца.
"…Даже странно сегодня выслушивать подобную клевету, ибо совершенно очевидно, что к власти его привели не интриги Агриппины младшей, а воля римского народа, и Нерон всегда высоко превозносил заслуги своего предшественника Клавдия и воздвигал ему статуи в различных городах империи.