Ее шаги эхом отдавались в безлюдном коридоре. Эти звуки навели ее на мысль, что «домпрестарелых» — неправильное название. На самом деле это учреждение.Дом — это что-то теплое, уютное, там нет запаха стерильности и шаги там не дают эха. На стенах дома висят картины, фотографии и прочие звукопоглощающие атрибуты комфорта: ковры, занавески, вдоль стен стоит мебель.
А это — не дом.
Сенека негромко постучалась в комнату матери. Хотя дверь была приоткрыта, она считала, что надо быть вежливой. У Бренды и так уже почти не осталось достоинства, и она заслуживает хотя бы простой вежливости, чтобы ее предупреждали, прежде чем войти в комнату.
— Мама? — она заглянула за дверь. — Ты в порядке?
Она ожидала, что мать сидит в кресле и смотрит телевизор, но увидела пустое кресло и аккуратно застеленную постель. На прикроватном столике стояла коробка шоколадных сердечек с вишневой начинкой. Сенека удивилась. Интересно, от кого они. Она постучалась в дверь ванной.
— Мама, ты здесь?
Ответа не было.
Она бросилась к посту медсестер с леденящей мыслью: «Мать похитили». Может быть, те же люди, которые пытаются убить ее?
К полукруглой конторке медсестер она подошла почти бегом.
— Извините. — Из-за компьютера выглянула молодая сестра, с которой она ссорилась в прошлый раз.
— Чем я могу вам помочь?
— Моя мать. Ее нет в комнате.
— Какая комната?
— Бренда Хант. Не помню номер.
— Да-да. Она в общей комнате.
— В общей?
— У нее посетитель, мужчина.
У Сенеки прервалось дыхание, и она ощупала сумочку, чтобы убедиться, что «леди Смит» при ней.
ПИСЬМО
2012, Майами
Сенека бежала через холл к общей комнате. Толкнув половинку двойных стеклянных дверей, она ворвалась в почти пустое помещение, ища глазами мать. За одним столом два старика играли в домино, за другим — группа женщин в маджонг. На складном стуле сидел санитар, поглощенный телевизионным ток-шоу. Бренды не было.
Еще раз обшарив взглядом комнату, Сенека дошла до венецианского окна с толстым стеклом, сквозь которое были видны двое: они сидели на лужайке в тени огромного виргинского дуба. Она узнала мать в кресле-каталке, а рядом с ней на бетонной скамье, похоже, сидел Эл.
Сенека отыскала выход в дальнем конце комнаты, но он был заперт. Она подумала, что, учитывая количество слабоумных пациентов, это, наверное, хорошо. Должно быть, выскользнуть незаметно под самым носом санитара было нетрудно. Он был так увлечен телешоу, что даже не заметил, как она вошла.
Сенека подошла к стойке возле санитара, привлекла его внимание и попросила открыть ей дверь.
Он нехотя встал, гремя ключами, подошел к двери и отпер ее. При этом он не произнес ни слова, просто вставил ключ, повернул и отошел в сторону.
— Спасибо, — сказала Сенека.
При ее приближении Эл поднял голову и помахал рукой. «Действительно, он», — подумала Сенека.
— Привет, — сказала она, наклоняясь к матери и целуя ее в щеку. — О, ты сегодня наслаждаешься свежим воздухом. Давно не выходила.
Бренда улыбнулась, но ее глаза остались пустыми, как будто мозг безуспешно силился установить соединение. Казалась, она немного взволнована: сжимала руки, наклоняла голову.
— Это Сенека, — сказал Эл. — Наша… твоя дочь.
— Я знаю, кто это.
— Садись, — хлопнул по скамье Эл.
Сенека взяла руки матери в свои.
— У тебя все в порядке? — она села рядом с Элом. — Я не видела твою машину на стоянке. Я бы заметила.
— Я припарковался за домом. Надо было проверить там. Не будь такой небрежной.
— И что привело тебя сюда? — спросила Сенека, чувствуя себя несколько глупо.
— Я слышал, наша девочка капризничала и ничего не ела, но я знаю ее секрет, — он улыбнулся Бренде. — Так ведь?
— Этот милый человек принес мои любимые конфеты.
Сенека почувствовала, что глаза жжет, и едва не разрыдалась. Бренда не вспомнила Эла. И она просто делает вид, что знает, кто такая Сенека, но на самом деле даже не задумывается об этом.
— И что я просил тебя сделать, чтобы заслужить эти вишневые сердечки? М-м? Ты помнишь? — он изобразил, как подносит что-то ко рту и откусывает.
Но даже с подсказкой Бренда не вспомнила.
— Я так горжусь ею, — сказал Эл. — Она съела свежий бублик со сливочным сыром и запила стаканом апельсинового сока. Потом мы решили, что было бы неплохо прогуляться. Посидеть на солнышке, подышать свежим воздухом. Я обещал, что она получит эти конфеты, когда мы вернемся. Я знаю, это ее любимые. Она всегда их любила.