Мэтью Фаррер
Арбитр
WARHAMMER 40,000
Сорок первое тысячелетие. Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — повелитель человечества и властелин мириад планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он — полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.
Даже находясь на грани жизни и смерти, Император продолжает свое неусыпное бдение. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его в бесчисленных мирах. Величайшие среди Его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины. У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы планетарной обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов и многих более опасных врагов.
Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить. Забудьте о могуществе технологии и науки — слишком многое было забыто и утрачено навсегда. Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, и о согласии, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие да смех жаждущих богов.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Вселенная Warhammer 40,000 необычна
По крайней мере, когда ведет себя правильно. Это темное, причудливо искривленное стекло из комнаты кривых зеркал, которое накладывает одно искажение на другое, пока нормальное не начинает выглядеть диковинным. Безумие зашкаливает? В этой вселенной его хватает с избытком. Тьма имеет вычурную форму, она похожа на кошмарный сон, от которого ты вроде и рад проснуться, но неожиданно понимаешь, что желаешь оказаться в нем вновь. В этом и есть вся вселенная. Обычная гротескность, от которой выворачивает нутро? О да. Перефразирую. Это чудное варево, которое впервые заставил побулькивать Рик Пристли в восьмидесятых, а потом подоспели другие, намешали туда новых ингредиентов, темных кровавых плодов, собранных с извивающихся ветвей в дальних углах воображения. Здесь странности любой формы и на любой вкус.
Я помню то чувство, которое испытал, когда впервые по-настоящему погрузился в эту вселенную. Это было лет пятнадцать назад. Я коротал вечер пятницы в кафе, поедая блинчики и запивая их кофе. Рядом лежал раскрытый «Кодекс Империалис». Помню, как я изучал истории Рика, читал рассказы Билла Кинга и разглядывал рисунки Джона Бланше со всеми этими пугающими и манящими цитатами на полях. Помню, как меня оторвало от знакомого причала и потихоньку унесло течением на невиданную прежде территорию.
Это была не та научная фантастика, на которой я вырос: чистые, аккуратные, ярко освещенные видения будущего, в которых отважные исследователи космоса с мудрыми помощниками-учеными плавно мчатся по просторам Галактики в обтекаемых технологичных кораблях, бескорыстно занимаясь добрыми делами и побеждая уродливых злых инопланетян. Эти истории были довольно прямолинейной проекцией наших собственных ценностей на новый сеттинг: прогресс неизбежен, здравый смысл и технология победят, герои и искатели приключений естественным путем выйдут на передний план, будут людьми, которые выглядят и мыслят прямо как мы (причем под «мы» понимаются исключительно белые, западные, англоговорящие люди среднего класса и мужского пола, хотя я этого в то время еще не осознавал).
И вот теперь — новое будущее. Вот армия суперсолдат, усовершенствованных биологическими и механическими науками ошеломительной сложности, которые сверяются с Имперским Таро, прежде чем десантироваться на планету и отправиться в бой под молитвы капелланов с прекрасными и вычурными знаменами. Вот космический корабль в межзвездном путешествии, чей навигатор содрогается, заслышав, как нечто скребется в пузырь реальности, оберегающий его судно, которое мчится по кипящим волнам варпа, а в кильватере роятся фантомы и полуживые твари, сформированные из разрозненных мыслей экипажа. Вот империя человечества, растянувшаяся на всю Галактику, которая сознательно вошла в интеллектуальный и научный стазис, чьи наиболее почитаемые учения превозносят закрытость и узость ума и страшатся свободы разума. Вот небоскребы под небесами, заполненными космическими станциями, среди которых расхаживают жрецы со священными книгами, чьи страницы — это голографические платы памяти, соединенные с их мозгами кибернетическими кабелями.