En la celda había también una mesa. Sobre ésta, en el lugar más visible, una tetera, un ajedrez y Una pila de libros. (Entonces no sabía por qué estaban puestos justo en el lugar más visible. Resultó que, de nuevo, se debía a la normativa de la Lubianka: el vigilante debía cerciorarse, observando cada minuto por la mirilla, de que no se abusaba de tanta generosidad de la Administración, que no se hacían boquetes en la pared con la tetera, que nadie se tragara las piezas de ajedrez y dejara como saldo un ciudadano menos de la URSS, que nadie prendiera fuego a los libros con la intención de incendiar la cárcel. Las gafas de los presos se consideraban un arma tan peligrosa que ni en la mesa permitían dejarlas de noche; la Administración las recogía hasta la mañana siguiente.)
¡Qué vida más confortable! Ajedrez, libros, camas de muelles, buenos colchones y ropa limpia. No recordaba haber dormido tan bien en toda la guerra. Suelo de parquet encerado. De la puerta a la ventana se podía dar un paseo de casi cuatro pasos. Digan lo que digan, la prisión política central era un auténtico balneario.
Y no caían proyectiles... Recordaba cómo susurraban punzantes al pasar sobre nuestras cabezas, su creciente silbido y el crujido de la explosión. Y el suave silbar de las minas de mortero. Y cómo se estremecía la tierra con las cuatro cargas del chirriador. [119]Recordaba el fango líquido de Wormditt, donde me habían arrestado y donde ahora los nuestros chapoteaban en el barro y la nieve fundida para impedir que los alemanes levantaran el cerco.
¡Al diablo! ¿Ya no queréis que combata? Pues maldita la falta que me hace.
* * *
Entre las muchas pautas de referencia que hemos perdido está también la grandeza de quienes, antes que nosotros, hablaron y escribieron en ruso. Resulta extraño, pero apenas fueron descritos en una literatura anterior a la revolución que sólo muestra personas superfluas, [120]o bien unos blandengues soñadores inadaptados. Con nuestra literatura del siglo XIX resulta prácticamente imposible comprender cómo pudo mantenerse Rusia en pie durante diez siglos, con qué cimientos humanos contaba. Por lo demás, ¿acaso no ha logrado superar Rusia los últimos cincuenta años gracias a estos hombres? Con mucha más razón que antes.
Y también los soñadores. Habían visto demasiadas cosas para quedarse con una sola. Tenían demasiada tendencia a lo sublime como para tocar de pies en el suelo. Cuando una sociedad está a punto de desplomarse suele aparecer un sabio estrato de gente que piensa, que piensa y nada más. ¡Mas cómo se mofaron de ellos! ¡Cómo los ridiculizaron! No merecieron más apodo que el de podredumbre.Esos hombres eran flores prematuras de fragancia excesivamente sutil, y por eso las segaron de raíz. Se encontraban especialmente indefensos, sobre todo en su vida privada: no sabían doblegarse, fingir ni amoldarse; cada palabra suya era una opinión, un impulso, una protesta. Esos son los que recoje la guadaña. Esos son los que acaban triturados como balas de paja. [121] 5
Habían pasado por estas mismas celdas que ahora ocupábamos. Pero sus muros —ya sin empapelado, rebozados, blanqueados y pintados más de una vez— ya no podían transmitirnos nada del pasado (al contrario, desde ellos nos espiaban con micrófonos). En ninguna parte ha quedado nada escrito ni dicho acerca de quienes poblaron estas celdas, de las conversaciones que ahí se produjeron, de los pensamientos con que salían al paredón o a las Solovki. Seguramente, ya nunca verá la luz una obra así, tan sólo un volumen valdría tanto como cuarenta vagones de nuestra literatura.
Y los que aún viven nos cuentan toda clase de nimiedades: que si los camastros eran de madera y los jergones de paja, que si allá por 1920, antes de poner bozales [122]en las ventanas, los cristales estaban embadurnados de yeso hasta arriba. Que los bozales sin duda ya estaban en 1923 (mientras que todos nosotros, sin excepción, los atribuíamos a Beria). En los años veinte, según dicen, en esta prisión se toleraba la comunicación por golpes en la pared, porque aún perduraba esa ridicula tradición de las cárceles zaristas: si un preso no daba golpes en la pared, ¿qué otra cosa podía hacer? Y algo más: en los años veinte todos los celadores, absolutamente todos, eran letones (fusileros letones, además de otros) y la comida la repartían unas letonas rechonchas.
Serán nimiedades, pero dan que pensar.
A mí me hacía muchísima falta dar en la Lubianka, el penal político más importante de la Unión, y desde aquí mil gracias a quienes hasta ella me trajeron. Pensaba mucho en Bujarin, quería hacerme una idea de todo aquello. Sin embargo, tenía la sensación de que nosotros éramos paja menuda y que nuestro lugar estaba más bien en cualquier prisión interior de provincias. [123] 6Estar en ésta era un excesivo honor.
Era imposible aburrirse con las personas que allí encontré. Había a quién escuchar y con quién comparar.
El vejete de vivas cejas (tenía sesenta y tres años muy bien llevados) se llamaba Anatoü llich Fastenko. Su presencia embellecía notablemente nuestra celda de la Lubianka, tanto como depositario de las viejas tradiciones presidiarias rusas, como por ser la Historia viva de nuestras revoluciones. Gracias a cuanto conservaba en su memoria disponíamos de una escala para valorar tanto lo ocurrido como lo que estaba ocurriendo. Tales hombres son valiosos no sólo en las celdas, también se echan mucho de menos en el seno de nuestra sociedad.
Pudimos ver el apellido Fastenko en un libro sobre la revolución de 1905 que casualmente teníamos ahí mismo, en la celda. Fastenko era un socialdemócrata tan antiguo que, al parecer, ya había dejado de serlo.
Fue condenado a prisión por primera vez en 1904, cuando aún era joven, pero tras promulgarse el Manifiesto* del 17 de Octubre de 1905 fue puesto en libertad.
¿Quién de nosotros no sabe y no ha tenido que aprenderse de memoria del manual escolar de Historia, o del Curso Breve de historia del partido Comunista, que este «Manifiesto abyecto y provocador» era un escarnio de la libertad, que el zar había dispuesto: «libertad a los muertos, prisión a los vivos»? Pero este epigrama es mentira. Con el Manifiesto se legalizaron todos los partidos políticos, se convocó la Duma* y se concedió una amnistía honesta, considerablemente amplia. En otras palabras: el Manifiesto supuso, ni más ni menos, la excarcelación de todos los presos políticos, fuera cual fuere la naturaleza y duración de su condena. Sólo permanecieron en prisión los presos comunes. En cambio, la amnistía de Stalin del 7 de julio de 1945 actuó justamente al revés: dejó en la cárcel a todos los presos políticos.
Era interesante oírle contar las circunstancias de aquella amnistía. Por aquellos años, como es natural, no tenían idea de «bozales» en las ventanas de las prisiones, y desde las celdas de la prisión de Bélaya Tsérkov, donde Fastenko estaba encerrado, los presos contemplaban libremente el patio de la cárcel, veían a los que entraban y a los que salían, observaban la calle y conversaban a gritos con cualquier transeúnte. Y he aquí que el 17 de octubre, al conocer por telégrafo la amnistía, desde la calle comunicaron la noticia a los presos. Los presos políticos empezaron a alborotar alegremente, a romper puertas y cristales, y a exigir que el director de la cárcel los pusiera de inmediato en libertad. ¿A alguno de ellos le machacaron los morros con las botas? ¿Metieron a alguno en el calabozo? ¿Privaron a alguna celda de libros o del derecho a la cantina? ¡Claro que no! El director de la cárcel, desconcertado, iba corriendo de una celda a otra y suplicaba: «¡Señores! ¡Se lo ruego! ¡Sean razonables! No tengo autoridad para ponerlos en libertad debido a un comunicado telegráfico. Debo recibir instrucciones directas de mis superiores de Kiev. Se lo ruego encarecidamente: deberán pasar la noche aquí». ¡Y en efecto, tuvieron la desfachatez de retenerlos veinticuatro horas! (Después de la amnistía de Stalin, como veremos más adelante, a los amnistiados los retuvieron dos o tres meses, los obligaron a seguir dándole al callo,y a nadie le pareció un abuso.)