После завтрака, поцеловав детей и пряча бессовестные глаза от жены, миллионщик убегал в контору. К обеду купчиха получала ювелирное изделие и букет цветов от мужа в качестве извинения, посланное через посыльного.
Мария Андреевна на загулы мужа смотрела сквозь пальцы. Женщина не переживала, так как кутежи происходили редко - раз или два в месяц. Купчиха и подругам хвасталась, что муж редко пропадает в клубе, больше времени проводит с детьми. Архипова не подозревала, что накликала несчастье.
В один из дней кутежа Иван возвращался темной ночью домой хорошо навеселе. Своего кучера Мартына мужчина усадил в пролетку, а сам уселся на козлы. Крича похабные песни, купец погонял лошадей плеткой и смеялся.
Подъезжая к дому, увидел Ванятка знакомого седоволосого странника. Богомолец стоял посреди дороги, освещаемый лунным светом, вытянув руку с крестом и что-то шевеля губами.
Не ведая, что творит, охмелевший купец направил экипаж прям на старца. Пролетка с сильным грохотом подскочила на дороге, накренилась, но продолжила свой путь, не завалившись на бок. Сверкая бешеным глазом и допев песню, Ванятка сполз с облучка и, переваливаясь из стороны в сторону, направился проверить, жив ли человек, которого он сбил.
Задремавший Мартын высунулся из экипажа и поинтересовался, что случилось. Стонов не слышно. На дороге никого не было.
«Опять дед мне почудился? Показалось?» - оглядываясь и всматриваясь в кусты, размышлял Архипов-младший.
Вернувшись тихо домой, Ванятка завалился спать прям на кушетке в прихожей, не снимая верхней одежды и не разувшись. Вывел Архипова из мутного сна голос молодой служанки Насти, монотонно шептавшей молитвы и крестясь возле большого зеркала. Голова коммерсанта болела, пересохший язык не ворочался во рту, мысли путались. Купец шикнул на неё и заставил принести рассолу, застонав и схватившись за хмельную башку.
Девушка взвизгнула, поправила наколку на голове и убежала исполнять поручения, крича хозяйке, что глава дома вернулся. И тут Иван вспомнил про деда, которого вчера задавил коляской.
Купец засобирался в контору. Требовалось узнать о страдальце, задавленном на дороге. Жив ли, мертв? Были ли свидетели? Когда ждать городовых и полицейских с арестом?
Крикнув камердинера и велев нести одеваться, Ванятка в прихожей нервно снимал грязную одежду.
Вышедшая к мужу Мария Андреевна пыталась достучаться до Ивана, но мужчина порывался в полицейский участок. Супруга умоляла Ванятку, чтобы он хоть привёл себя в порядок и не позорил семью. Подоспевший лакей подхватил купца под локоток и увел упирающегося хозяина в покои.
Немного придя в себя, Ванятка успокоился, принял ванну, плотно позавтракал. Архипов похлопал детей по голове, поцеловал ручку жене и отбыл в свою фирму. На крыльце заведения ошарашенный купец заметил седовласого старца с неизменным берёзовым крестом.
— Покайся! Не греши!
С тех пор Иван Архипович Архипов стал ещё больше загружать свою совесть алкоголем, зачастил в дом терпимости.
Загулы Архипова продолжались неделями. Ванятка стал часто не ночевать дома, возвращаться под утро пьяным и бесчувственным. Мария Андреевна плакала, ругалась, умоляла мужа одуматься и прекратить пить. Иван Архипович смеялся, отмахивался от надоедливых причитаний жены.
Однажды в кабинет к Ванятке проскользнул Митя. Иван Архипович обрадовался, стал рассказывать пареньку о своих прожектах, обещал в последствии передать ему свои дела.
Дмитрий поближе подошёл к своему названому отцу и, глядя своими большими голубыми глазами, попросил его перестать пьянствовать и разгульничать. Девятилетний малец пригрозил вернуться обратно на улицу и сгинуть в закоулках Хитровки. Он не позволит обижать Марию Андреевну, которая признала его и относится как к сыну. Сам Митя называл супругу Архипова по имени-отчеству.
Ванятка после разговора с сыном не оставил свои грешные дела. Просто купец стал больше времени проводить с семьёй и общаться с проститутками, не оставаясь у них на ночь. Разгульная жизнь младшего Архипова так и продолжалась бы, если бы не произошло одно событие.
Однажды весенним днём прибежала зарёванная гувернантка Архиповых и сообщила, что шестилетняя Устинья сбежала от неё на прогулке в парке. Иван Архипович послал слуг поискать по району - девочка маленькая, далеко убежать не сможет. Оповестили полицейских, искали почти все Москвой. Купец объявил крупное вознаграждение за сведения или находку малышки.
- Вдруг Устинья упадёт в колодец? Ах, а если её задавит экипаж? - рыдала няня, заламывая руки.