Только начало светать, как сборище сомкнуло пытавшихся пробиться из народных масс мужчин. Не получалось ни двинуться, ни шагу сделать. Люди томились нетерпением, волновались и сердились, вокруг происходили потасовки и ругань. Вдруг по толпе разошлась весть, что царские презенты со сладостями уже раздают. Буфетчики эти подарки дают «своим», на всех не хватит.
«Обещали выдавать сувениры в десять или двенадцать часов утра! Ничего не понимаю! Сейчас же только третий час ночи!» - пронеслось в голове торговца.
«Как же покинуть это страшное место? Зачем я сюда вернулся, дурак! Нам бы только продвинуться к выходу!» - отодвигая панику, размышлял Иван Архипович.
..И тут толпа зашевелилась, масса стремительно потянулась вперёд, к ларькам. Задние шеренги теснили впереди стоящих людей. Быкова, Архипова и Лаврентия как магнитом сомкнуло друг к другу. Казалось, что весь воздух вытолкнули из лёгких. Голова закружилась, в глазах потемнело.
Стиснутые друг другом, люди не видели, куда их несёт человеческая масса. Смертельно были прижаты те, кто оказался у раздаточных будок. Раздавались страшные крики боли, звуки ломающихся ребер и других частей тела.
Бабий и детский рёв разрывал перепонки близко стоящих личностей. Плачущих детей выталкивали из толпы наверх. Многим ребятам удалось забраться на крыши киосков, ползя по человеческим плечам и головам. А толпа сзади давила и толкала.
Люди стали падать в рвы и овраги, сверху на них валились следующие, вдавливая и втоптывая тех в землю до смерти. Вопли страха усиливали истерику и неразбериху. Толпа неслась по живым, искалеченным и умершим людям, находящимся в яме.
Раздатчики сувениров испугались одуревшего народа и принялись кидать кульки с подарками в толпу, ещё больше ее разъяряя.
Один из кинутых презентов полетел в толпу и сильно ударил старика по лысой голове. Картуз деда, видимо, слетел в неразберихе. На голом черепе страдальца от удара тяжёлым подарком моментально образовалась огромная гематома. Пожилой мужчина обмяк, пребывал в обмороке или испустил дух. Плотно прижатые друг к другу люди не дали телу пострадавшего сползти на землю.
Иван Архипович почувствовал, что его ноги перестали касаться земли, конечности висели в воздухе. Коммерсант так крепко был стиснут между Григорием и Лаврентием, что держался только своей грудной клеткой. Нос Архипова упирался в плечо Быкова. В затылок купца дышал побледневший Зотов с синими губами. Торговец задыхался от миазмов человеческих тел в душном зареве. Язык пересох, лицо покрылось испариной, не пошевелить ни ногой, ни рукой. Многие люди умирали стоя, сжатые толпой и отсутствием кислорода. Возможности опустить мертвое тело наземь не было.
Толпа вновь колыхнулась и понесла троицу мужчин, зажатых в людском потоке. Всё, чем пугал Иван Архипович свою старшую дочь, это обернулось против него - неуправляемая толпа, боль, крики, смерть.
Архипов-младший почувствовал, что его ноги обо что-то ударились. Секунда, и мужчина свалился в колодец. Сверху на него упал Григорий, и больше Иван ничего не помнил, проваливаясь в беспамятство.
На несколько минут младший из Архиповых очнулся. На него капало что-то тёплое: вода, кровь, моча или какие-то сточные воды. Было непонятно, где коммерсант находился оттого, что тело было придавлено.
Купец отключился во второй раз, задыхаясь от недостатка воздуха. Архипову-младшему снилась Феодора, которая строго смотрела на него сверху вниз и что-то шептала. Потом знахарка исчезла. Появился размытый, но узнаваемый образ Меланьи. Той целительницы, которая помогла в трудную минуту, вылечила, спасла и обогрела в Туле.
Окончательно Иван Архипович очнулся уже в больнице от тёплой руки своей жены Марии Андреевны. Затем был осмотр врача, вздохи супруги, покачивание головы доктора. Купца отправили домой под присмотр семейного доктора.
Лаврентий и Григорий Быков умерли на месте. Сверху несчастных лежало ещё пять человек, мужчин и женщин. Всех троих приятелей вытащили из плохо заделанного колодца. Один Архипов-младший был ранен, остальные затоптаны до смерти.
Супруга окружила Ивана полнейшей любовью, заботой. В спальню с зашторенными окнами приходили дети, желали здоровья, приносили рисунки. Умный купец Иван Архипович Архипов понял, что дни его сочтены: дыхание затруднено, губы синие, сердце давило. Слуги и родные ходили на цыпочках, со скорбными лицами, мгновенно исполняя его просьбы.
Иван Архипович попросил перо, пачку бумаги и оставить его одного. Купец решил написать каждому члену своей семьи о том, как прожил свою жизнь.