Объяснение этого явления, по-моему, надо искать в такой черте характера, как самоуверенность. Я вспоминаю одного своего однокашника, не отличавшегося какими-либо заметными способностями, который однажды выразил несогласие с проектом, предложенным колледжем. Он сделал небрежный карикатурный набросок и затем исчез на шесть недель. За набросок он получил самую низкую оценку, но впоследствии он неожиданно начал делать весьма эксцентричные проекты, которые были высоко оценены, и с тех пор он уже никогда не оглядывался назад.
Если бы развитие таланта было главной целью архитектурного обучения, то мы могли бы воспитать такие способности у большинства, а не у меньшинства студентов.
Нам нужно учиться думать, исследовать, бунтовать и прежде всего понимать то захватывающее, что таит в себе каждый предмет. Тогда возможно, мы не будем с такой готовностью проектировать по привычке и покорно отступать перед бюрократами, чьим неукоснительным правилом всегда является только то, что написано в книге.
Тогда, вероятно, мы смогли бы более полно использовать те возможности, которые заложены в полимерных материалах, с тем чтобы изменить к лучшему жизненную среду с позиций качества и комфорта.
Глава 2. История материалов
В 1664 г. Роберт Гук, английский «философ-экспериментатор» и плодовитый изобретатель, секретарь Королевского общества и ассистент Роберта Бойля, писал: «Я часто думаю, что, вероятно, можно найти путь создания искусственного клейкого соединения, подобного тем выделениям, из которых шелковичный червь плетет свой кокон».
У других мечтателей, возможно, также возникали идеи подобного рода. Но настоящее рождение промышленности пластмасс состоялось во время открытия второй Великой выставки в 1862 г. 1, на которой Александр Паркс показал свой новый материал, получивший название «парксайн».
1 По-видимому, автор имеет в виду четвертую Всемирную выставку 1862 г в Лондоне. Первая Всемирная выставка также была в Лондоне в 1851 г. Таким образом, в Лондоне это была вторая по счету Всемирная выставка (прим, науч. ред.).
Паркс был похож по характеру и складу мышления на Гука. Будучи специалистом по художественной обработке металла, он рано стал управляющим цеха одной бирмингэмской фирмы, где его плодовитая и беспокойная фантазия вылилась в нескончаемый поток идей и изобретений. В результате очень скоро число патентов достигло 80, и это привело к тому, что он оставил место в фирме и начал жить на доходы от продажи лицензий.
Многие из его изобретений были, конечно, связаны с металлургией; он изобрел несколько сплавов и разработал хорошо известный метод отделения серебра от олова, которым пользуются и по сей день. Однако в 1846 г. (когда ему было 33 года) он занялся каучуком. Резиновая промышленность существовала не более 25 лет, а метод вулканизации, придающий резине эластичность и увеличивающий ее теплостойкость, только что был изобретен.
Вулканизация, открытая в эти годы Гудьиром и Гэнкоком, основана на технике высоких температур, а Паркс разработал метод холодного нанесения каучука на ткань. В том же году за этим изобретением последовал патент на регенерацию отходов производства каучука.
Изучение технологии производства резины и хлористой серы, которую Паркс использовал в качестве пластификатора для нитрата целлюлозы, техники вальцевания, каландрирования и экструзии резины и гуттаперчи, несомненно, имело большое значение для следующего шага — создания парксайна.Нитрат целлюлозы (или пироксилин) был открыт несколькими годами раньше, но исследователей привлекли только его взрывчатые свойства. Паркс незначительно изменил процесс производства и в результате получил материал, из которого можно было формовать декоративные изделия. Жюри Великой выставки наградило Паркса бронзовой медалью за материал, который был описан как «продукт смеси хлороформа и касторового масла, в результате чего получается вещество твердое, как рог, но гибкое, как кожа, которое можно отливать, штамповать, расписывать красками, окрашивать или гравировать...».
Парксайн был принят с таким энтузиазмом, что к 1866 г. Паркс смог основать компанию по производству нового материала с капиталом в 100 000 ф. ст. (240 тыс. долларов). Однако бизнесмен из него получился не такой удачливый, как изобретатель: через два года компания была ликвидирована. Применялись некачественные, не соответствовавшие стандарту материалы, а готовые изделия начинали изготовляться до того, как материал полностью сформировался, в результате — поток бракованных изделий возвращался обратно на фабрику. Паркс снова вернулся к металлургии и работал преимущественно в этой области до своей смерти в 1890 г.