Что ж, на этом закончу, хотя и написал не обо всем, о чем хотел — слишком много событий произошло. Когда мы приедем в Этенит в следующем году, я познакомлю тебя с Карло, он сказал, что ему тоже не терпится узнать тебя (кажется, я слишком часто говорил о тебе и хвалил твои способности).
Как ты, милая Ада? Прочла что-нибудь из того, что я советовал? В колледже огромная библиотека, уверен, тебе понравится. Да и вообще, это место прекрасно! Я хожу по галереям, любуюсь витражами и блестящими в лучах заката черепицами и думаю, как совсем скоро покажу тебе их!
Ни на миг не забывавший тебя брат,
Генри Грендел.
P.S. Вложу в конверт цветок, который нашел по дороге в город. Он напомнил мне о временах, когда мы проводили лето и осень в загородном поместье. Надеюсь, тебе он тоже подарит воспоминания».
* * *
Экипаж остановился во дворе. Ада, дрожащей рукой закрепив брошь, вышла из комнаты. Генри вернулся. Сердце стучало быстро-быстро, Аде хотелось, не задумываясь ни о чем, кинуться и обнять брата, но она знала, что поступать так неправильно. К тому же на глазах у прислуги и родителей.
Выпрямившись и гордо приподняв голову, Ада вышла на крыльцо. Вещи уже заносили внутрь. Родители приветствовали Генри. Отец одной рукой будто по чужой воле на миг приобнял сына и тут же отступил на шаг, сказав:
- С возвращением, Генри.
Мать стояла рядом с тем же холодным выражением, какое всегда, будто каменная маска, застывшая на красивом лице, сковывало его. Видно, она могла одарить сына, которого не видело почти год, лишь взглядом и невыразительными словами:
- Твоя комната готова, вещи уже там.
И только тогда, когда все трое двинулись к крыльцу, Ада увидела Генри. Сердце будто сорвалось в глубокую пропасть. На его лице не осталось и следа жизни. Бледная кожа, казалось, может порваться — такой тонкой она выглядела. Впалые глаза потускнели, лишились блеска. Подвижный взгляд замер, устремленный прямо перед ним. Каждое движение Генри было резким, каким-то неестественным: прежде он ходил легко и плавно, подняв голову и часто осматриваясь, даже если хорошо знал это место.
Ада оказалась перед братом. Он вскинул голову, уставившись мертвым взглядом на нее. По спине Ады поползли мурашки. Страх сковал ее.
- Добро пожаловать домой, Генри, - сказала она, взяв себя в руки, и отступила, давая пройти.
Он молча двинулся дальше.
Страх, которому поддалась Ада, ушел также быстро, как и появился. На его место явилась злость. Почему Генри вернулся таким? Что произошло?
До самого ужина брат не показывался. Ада старалась успокоиться, говоря себе, что Генри просто устал и постепенно станет прежним. Но внезапно, будто острым мечом, ее наивные доводы развеяла одна страшная мысль: «Он похож на мертвеца».
Все собрались на ужин. Аде совсем не хотелось есть, она наблюдала за поведением брата. Каждое движение казалось не свойственным ему, будто Генри делал все в полусне. Родители ничего не замечали. Они иногда спрашивали что-нибудь об учебе, а Генри отвечал так тихо и глухо, что Ада почти ничего не расслышала. Голос брата напугал ее, но Аде стало немного легче: он все же говорит, значит, не все потеряно.
После ужина Генри сразу направился к себе в комнату. Ада несколько раз окликнула его, но он даже не обернулся. Ей пришлось подойти и придержать его за рукав, чтобы он посмотрел на нее.
- Генри, - начала она.
- Я очень устал, - холодно ответил он, освобождая руку, и пошел дальше.
Все время, которое Генри провел дома, он выходил из комнаты только чтобы поесть. Каждый раз, когда Ада просила поговорить с ней, брат избегал ее.
«Генри убеждал меня не ехать в колледж. Я ждала, чтобы он все объяснил, но, видимо, произошло что-то настолько страшное, что теперь все, кроме его мыслей, не имеет значения для него. Нужно подготовиться к отъезду».
* * *
Поезд прибыл на станцию рано утром. Взяв свой единственный чемодан, Ада ступила на мостовую.
Генри уехал раньше ее на неделю, взяв большую часть ее вещей, чтобы договориться о жилье для сестры. Все учащиеся и преподаватели жили в новом здании на территории колледжа, но те, кто посещал лекции как вольный слушатель, должны были сами искать, где поселиться. Поэтому из города придется каждый день добираться пешком или, если повезет, с почтовой каретой. Ада даже не задумалась об этом — все ее мысли занимали предположения о произошедшем с Генри.