В тот вечер они разбили лагерь в городке под названием Кечи, расположенном на границе с Вермонтом. Люси Сванн рассказала им историю, которая была не слишком длинной и вряд ли отличалась от других историй, которые им еще предстояло услышать.
Ее муж заболел двадцать пятого июня, а ее дочь — на следующий день. Она ухаживала за ними со всем рвением, на которое была способна, будучи уверенной в том, что вскоре сама свалится с хрипами (так они называли болезнь в этом уголке Новой Англии). К двадцать седьмому числу, когда ее муж впал в состояние комы, Энфилд оказался почти отрезанным от окружающего мира. Люди умирали, как мухи. За предыдущую неделю они насмотрелись на какие-то чрезвычайные перемещения войск вдоль заставы, но никому не было дела до такого маленького местечка, как Энфилд, штат Нью-Хемпшир. Рано утром двадцать восьмого июня умер ее муж. Ее дочери, похоже, стало немного лучше двадцать девятого, но вечером произошел резкий поворот к худшему. Она умерла около одиннадцати. К третьему июля все жители Энфилда, кроме нее и старика по имени Билл Даддс, умерли. Люси сказала, что Билл был болен, но потом с виду совершенно оправился. Утром в День Независимости она нашла труп Билла на Главной улице, такой же распухший и почерневший, как и все остальные.
"Я похоронила своих, а заодно и Билла", — сказала она, когда они сидели перед потрескивающим костром. "Это заняло целый день, но тела их обрели покой. А потом я подумала, что надо, пожалуй, отправиться в Конкорд, где живут мои родители. Но я… все как-то не могла собраться". Она вопросительно посмотрела на них. "Как вы думаете, я была неправа? Могли они остаться в живых?"
"Нет", — сказал Ларри. "Невосприимчивость к болезни не связана с наследственностью. Моя мать…" Он посмотрел в костер.
"Уэс и я, мы должны были пожениться", — сказала Люси. "Это было тем летом, когда я закончила школу, в 1984 году. Родители не хотели, чтобы я выходила за него замуж. Они хотели, чтобы я уехала из города, родила ребенка и отказалась от него. Но я этого не хотела. Мама сказала, что это кончится разводом. Папа, сказал, что Уэс — ненадежный человек, и он будет постоянно мне изменять. Я просто ответила: "Поживем — увидим". Я хотела испытать судьбу. Вы меня понимаете?"
"Да", — ответила Надин. Она сидела рядом с Люси и смотрела на нее с нежным сочувствием.
"У нас был симпатичный маленький домик, и я никогда не думала, что все это может вот так окончиться", — сказала Люси со вздохом, больше напоминавшим сдавленное рыдание. "Мы так хорошо жили втроем. Уэс остепенился, но не из-за меня, а скорее из-за Марси. Для него просто свет клином на ней сошелся. Для него…"
"Не надо", — сказала Надин. "Все это было раньше".
Снова это слово, — подумал Ларри. Это короткое, двухсложное слово.
"Да. Теперь это все в прошлом. И я думаю, что могу начать жить заново. Так и было до тех пор, пока я не начала видеть все эти плохие сны".
Ларри вздрогнул. "Сны?"
Надин смотрела на Джо. Еще секунду назад он дремал у костра. Теперь он смотрел на Люси, и глаза его горели.
"Плохие сны, кошмары", — сказала Люси. "Не всегда они повторяются, но обычно меня преследует какой-то человек, и я никогда не могу точно разглядеть его, потому что он с ног до головы завернут в плащ. И он все время находится в тени". Она поежилась. "Мне даже страшно стало засыпать. Но теперь, может быть, я…"
"Челный челаек!" — вскрикнул Джо так яростно, что они буквально подпрыгнули от неожиданности. Он вскочил на ноги и, скрючив пальцы, вытянул вперед руки, словно миниатюрная копия Бела Лугоши. "Челный челаек! Плохие сны! Гонится! Гонится за мной!" Он прижался к Надин и опасливо уставился в темноту.
Наступило молчание.
"Это безумие", — сказал Ларри и запнулся. Все смотрели на него. Внезапно темнота показалась еще более темной, а Люси снова стала выглядеть испуганной.
Ларри заставил себя продолжить. "Люси, тебе никогда не снились сны о… ну, об одном месте в Небраске?"
"Как-то раз мне приснился сон о старой негритянке", — сказала Люси, — "но он был коротким. Она сказала мне что-то вроде того, чтобы я приходила повидать ее. А потом я снова оказалась в Энфилде, и… этот жуткий парень гнался за мной. Потом я проснулась".
Ларри посмотрел на нее таким долгим взглядом, что она покраснела и опустила глаза.
Он посмотрел на Джо. "Джо, тебе когда-нибудь снился сон о… ну, кукурузе? О старой женщине? О гитаре?" Джо ничего не ответил и только посмотрел на него.