Мелькание улиц усыпляло. Мэттью потер слипающиеся глаза и сел ровнее.
— Куда мы едем?
— За город, — лукаво улыбнулся Дэвид. — Можно сказать — в мое тайное место.
Кажется, он искренне наслаждался созданной им же секретностью. Мэттью был не из тех, кто любит сюрпризы, но не стал портить ему удовольствие.
Ехать молча было неловко, но что сказать, он не знал. И как-то незаметно для себя заснул.
Когда Мэттью снова открыл глаза, вокруг был лес. На мгновение он даже подумал, что это — продолжение сна. Узкая дорога вилась в тени деревьев, и высокие ели протягивали к ней свои лапы. По обе стороны были видны лишь густые заросли. За темной зеленью хвойных мелькали золотые и багровые всполохи кленов. Небо над дорогой было белым, как чистый лист. Время суток по нему понять было невозможно.
— Где мы? — спросил Мэттью шепотом. В приоткрытое окно пахло влагой, хвоей и палой листвой.
Дэвид усмехнулся.
— В сотне миль от Манхэттена. Как вам спалось?
— Хорошо, — Мэттью потер лицо рукой, продолжая осматриваться. — Это все еще штат Нью-Йорк?
— Верно. Только севернее. Вам нравится лес, Мэттью?
— Да, но… в нем есть что-то тревожное, правда?
Ответом ему был внимательный, почти настороженный взгляд.
— Тревожное? — переспросил Дэвид после паузы.
— Да, — Мэттью подавил зевок. — В таких густых лесах мне всегда кажется… Такое ощущение, словно за мной все время кто-то наблюдает.
— Может быть, это не просто ощущение.
По спине Мэттью пробежали мурашки. Он нервно хмыкнул, но Дэвид и не думал улыбнуться.
— Вы серьезно?
— Знаете, Маб всегда говорила, что леса полны духов.
Нашарив в кармане сигареты, Мэттью закурил и предложил портсигар Дэвиду. Тот на удивление согласился. Мэттью с некоторой опаской наблюдал, как Дэвид прикуривает его дешевые сигареты, но тот не выказал отвращения. Это даже немного отвлекло от сути сказанных Дэвидом слов.
— Духов? В смысле, призраков?
— Нет, это ближе… к богам. Древним могущественным богам, как те, о которых писал ваш любимый Лавкрафт.
— Надеюсь, нет, — поежился Мэттью.
— Они не злы, — прибавил Дэвид, заметив его мрачную гримасу. — Но капризны.
— Вы в это верите?
Дэвид пошире открыл окно, выпуская сизый табачный дым.
— А во что верите вы?
— Не знаю, — вздохнул Мэттью, глядя на дорогу перед ними.
— Кажется, церковь вы не посещаете?
Мэттью молча кивнул. В Провиденсе они с семьей регулярно ходили в местную церковь, но это было скорее… привычкой. Способом не выделяться среди соседей. Здесь притворяться было не обязательно.
— Почти приехали, — произнес Дэвид. Дорога вильнула и разделилась. Он уверенно направил машину влево. Здесь покрытие было хуже, от дороги осталась всего одна колея, так что встреться им другой автомобиль, разминуться бы не удалось. Деревья спускались еще ниже, с шумом задевая крышу машины. Словно кто-то торопливо стучался, прося впустить его в салон. Еще один резкий поворот — и из-за зарослей показались покосившиеся металлические ворота.
========== 13. Дом посреди леса ==========
Дом стоял на самой окраине леса. Ветви старого узловатого дуба нависали прямо над его крышей, засыпав почерневшую от дождей черепицу желудями. Это оказалась не шикарная загородная вилла, а маленькое одноэтажное строение с мансардой. Судя по цвету деревянных стен, дому было несколько десятков лет. Большие, доходящие до самого пола, окна закрывали ставни. Высокое деревянное крыльцо было засыпано листвой.
Дэвид оставил машину под навесом у кромки леса, рядом с сараем, и первым вышел на улицу. Тяжелый влажный воздух пах сырым деревом, прелой листвой и свежестью. Как только смолк мотор, Мэттью и Дэвида обступила плотная тишина. Даже шорох шагов смолкал быстрее обыкновенного, будто лес торопливо скрадывал малейшие следы чужого присутствия.
Молча они вытащили свои сумки и поднялись на крыльцо. Под ногами катались желуди. Только когда щелкнул тяжелый металлический замок, Мэттью выдохнул ровнее.
— Добро пожаловать! — улыбнулся Дэвид, пропуская его вперед. Мэттью нерешительно переступил порог. Дом пах пылью и деревом. Здесь было немного просторнее, чем ему показалось снаружи. И все же в сравнении с шикарной обстановкой квартиры все выглядело маленьким, скромным или старым.
Деревянный пол тихо поскрипывал под ногами. Деревом же были обшиты стены. Мебель по большей части также сделана из массива. Никакого сверкающего лака, никаких серебряных зеркал с матовой бумажной сердцевиной. Простой диван у камина, секретер у окна, рядом — несколько полок. Пока Мэтью осматривался, Дэвид вышел. С тихим скрипом открывались ставни, наполняя дом призрачным серым светом. Солнце так и не показалось из-за облаков, небо было равномерно белым. Мэттью опустил чемодан на пол и медленно прошел дальше. За первой же дверью оказалась спальня — узкая койка у окна, комод, зеркало в деревянной раме над ним, лампа в изголовье. За следующей была тесная и темная ванная. Мэттью не зажигал свет и приметил лишь общие очертания сантехники и блеск зеркала на стене. Что ж, это в любом случае лучше, чем удобства на улице. До которых нужно бежать среди ночи. В темноте. Под взглядами раскинувшегося так близко леса.
В кухне было всего несколько тумб, мойка и обеденный стол с двумя стульями. Никакого холодильника, вместо него — дверь подпола. Зато здесь все же была газовая плита и, судя по свисающей с потолка люстре — какое-никакое электричество.
— Ну как вам? Одна спальня здесь, вторая наверху, — пояснил Дэвид, входя в кухню. От него резко пахло не то бензином, не то машинным маслом. — Ванная комната всего одна. Обстановка очень скромная.
— По-моему, здесь отлично, — улыбнулся Мэттью.
Дэвид кивнул и склонился над мойкой. Из крана вырвался громкий рык и только затем — плевок воды. Мэттью от неожиданности отшатнулся, Дэвид же и бровью не повел. И уже в следующее мгновение в дно мойки ударила струя воды.
— Это мой собственный дом, — сказал Дэвид, тщательно намыливая руки. — Мне хотелось, чтобы здесь все было… просто. Но от некоторых благ я отказаться не могу.
— Получилось очень уютно.
Дэвид вздохнул и снова улыбнулся. Сдернул с крючка серое льняное полотенце.
— Что ж, располагайтесь. Хотите перекусить? Как раз время обеда. У нас есть сэндвичи. Я сварю кофе, только принесите сумку из гостиной.
Мэттью кивнул и машинально вынул из кармана часы. Стрелки остановились на девяти пятнадцати. Выходя из кухни, он поднес часы к уху. Механизм молчал. Мэттью попытался припомнить, заводил ли он часы накануне вечером, но не смог. Прежде это было непременным ритуалом перед сном. Кто-то привык молиться, прежде чем забраться в постель, а Мэттью заводил часы. Но в последнее время все пошло кувырком. И его ритуал стал уже не таким обязательным.
Сунув бесполезные часы в карман, Мэттью поднял с пола сумку Дэвида, плотнее прикрыл входную дверь и вернулся в кухню. На столе уже стояла посуда. Дэвид курил, глядя на лес за окном.
— Вы часто здесь бываете? — спросил Мэттью, пока Дэвид вынимал из сумки свертки.
— Время от времени. Последние полгода — каждый уик-энд. Хотя зимой, конечно, приезжать сюда будет сложнее.
— Этот дом, наверное, не предназначен для холодов?
— Смотря насколько вы морозустойчивы, — усмехнулся Дэвид. — Здесь отличный камин и стены утеплены. Труба прогревает даже мансарду, хотя в морозы все же лучше спать внизу, там теплее. Так что, если одеться как следует, здесь можно спокойно праздновать Рождество. И гораздо больше шансов, что здесь вы увидите снег.
— Это много севернее Нью-Йорка?
— Севернее.
Дэвид поставил на плиту кофейник и снова закурил, предложив сигареты Мэттью. Тот не стал отказываться.
— И вы бывали тут на Рождество? — спросил он после паузы.
Дэвид отрицательно качнул головой.