Я вышла из здания, где размещалось отделение театрального общества, села на скамейку в ближайшем сквере и только после этого взглянула на адрес. И удивилась. Я знала это место, так как неоднократно там бывала по разным делам. Это был типичный спальный район на самой окраине города. Так как недвижимость там была самая дешевая, то в основном на этой территории селился бедный люд. А потому, что там делает известный на всю страну театральный критик, я не понимала.
Правда, меня сейчас больше беспокоил другой вопрос: с какой стати я попрусь к нему? Что он подумает при виде незваной гостье? Я не знакома с ним, он не знаком со мной, тогда почему он меня примет и станет общаться? Да и вообще, это очень неудобно приходить к человеку, который тебя не звал. Мне это, например, никогда не нравилось, когда кто-то без приглашения появлялся в моем доме. И скорее всего, он по отношению ко мне будет испытывать такие же чувства.
С другой стороны мне хотелось выполнить просьбу Эрика. Она мне представлялась вполне обоснованной. Если этот Миркин начнет критиковать каждый наш спектакль, это отпугнет и без того немногочисленную аудиторию. Да и власть, которая нас финансирует, может решить, что нет смысла это делать, если мы такие никчемные. А без помощи города нам капец, собственных денег нам не хватит, чтобы продержаться и месяц. Не говоря уж о том, что придется распрощаться с гастролями; кто захочет приглашать к себе такой не профессиональный коллектив.
Я сидела на скамейке, наверное, уже час, и ничего не могла решить. Отсюда к дому Миркина шел прямой автобус, ехать было максимум двадцать минут, но это расстояние мне казалось не меньшим, чем от Земли до Луны. Беда в том, что по своему характеру я не наглая, не умею себя навязывать другим. Если кто-то не хочет меня видеть, я обычно тут же ретируюсь. Знаю, в нашем мире такие черты не ценятся, но что делать, если я соткана из них. Меня до сих пор изумляет то, что я заняла место ведущей актрисы театра, учитывая то обстоятельство, что плохо умею пробиваться, расталкивать коллег локтями, а при необходимости и другими частями тела.
Понятно, что занять нынешнюю позицию сильно помог мне Эрик; без него бы ничего не получилось. Но и я кое-что сделала для этого; проявляла подчас такую решимость, какую не ожидала от себя. Наверное, и в данном случае следует поступить таким же образом, набраться наглости и храбрости и отправиться к этой знаменитости. Чем я рискую, в крайнем случае, выставит меня за дверь, вернусь домой. Мир от этого не рухнет, даже не пошатнется.
На всякий случай я решила купить что-нибудь к чаю; маловероятно, но вдруг дело до этого дойдет. Зашла в магазин, выбрали самый дорогой торт. Я сильно сомневалась, что Миркин оценит тот факт, что я не поскупилась на гостинец. Но мне почему-то стала немного легче и спокойней.
Я вышла на остановке. Нужный дом даже не пришлось искать, он стоял совсем рядом. Я огляделась вокруг; это, в самом деле, был очень скучный район, застроенный одинаковыми уже почти древними пятиэтажками, между которыми росли чахлые кустики зелени и редкие деревья. Как тут можно жить? Не понятно. Неужели действительно Миркин поселился здесь? Для меня это была самая настоящая загадка, ведь он же по большому счету небожитель, его статьи печатались в лучших изданиях. И вдруг такая убогость. Тут что-то явно не так.
Меня не удивило, что подъезд не запирался на кодовой замок, а о том, какой там стоял аромат, лучше промолчу. Невольно достала из сумочки платок и зажала им рот. Я вообще, очень восприимчива к запахам; и если где-то пахнет плохо, меня начинает мутить. Это моя физиологическая особенность всегда удивляла Эрика; сам он к запахам, можно сказать, равнодушен.
Разумеется, в доме ни о каком лифте не могло быть и речи, а между тем, Миркин жил на четвертом этаже. Пока я подымалась на эту немыслимую высоту, то с непривычки даже начала задыхаться.
Я подошла к обшарпанной деревянной двери, которую, судя по ее виду, не меняли с момента сдачи дома, и замерла в нерешительности. Это было странно, но меня вдруг охватило ощущение, что сейчас я сделаю шаги в другую жизнь. Разумеется, то была полнейшая чушь, но избавиться от этого чувства с наскока не получалось. Как бы в отместку я решительно надавила на кнопку звонка.
Я с интересом разглядывала Миркина. Передо мной стоял невысокий старичок, седой, как лунь, худой не по возрасту, что наводило мысль на то, что этот человек чем-то серьезно болен. Пожалуй, мне понравилось в нем только лицо; разумеется, оно не было молодым, но и не старческим. Даже трудно описать, какое оно производило впечатление. По крайней мере, одно можно сказать точно — оно принадлежало умному человеку, дуракам такую внешность природа не дарит.