— Вы ее плохо знаете.
— Вам необходимо остаться, закончить учебу, сдать выпускные экзамены. Диплом бакалавра, говорил Талейран, не цель, но средство: это ключ, который откроет вам любую дверь.
Рембо пожал плечами и обиженно пробормотал:
— Вы такой же, как все!
В его устах это было худшим оскорблением.
Изамбар был добрый человек и знал, что нужно сделать, чтобы Рембо простил его: он разрешил ему приходить в свой дом, пока его не будет, и читать книги из его библиотеки; хозяин дома, г-н Пти-Доши, должен был давать ему ключи. Вдобавок Изамбар подарил Артюру две книги Теодора де Банвиля, «Кариатиды» и «Акробатические оды». Поэтому Рембо, придя на вокзал проводить учителя, не выглядел уже таким отчаявшимся: у него было два-три месяца отсрочки. Что потом — будет видно.
Вечерний выпуск «Арденнского курьера» от 2 августа принес весть о победе под Саарбрюккеном. «Наша армия, — говорилось в коммюнике, — перешла границу и вторглась на территорию Пруссии». Сообщение привело всех в исступленный восторг; всю ночь по улицам маршировали процессии с бумажными фонариками. Армия одержала победу, скоро снова наступит мир. Солдат засыпали цветами, за марширующими отрядами бежали мальчишки. Одного такого мальчишку звали Фредерик Рембо; очарованный военной музыкой, он не пожелал покинуть часть, за которой увязался, и солдаты оставили его у себя как сына полка. Можно себе вообразить, что творилось с г-жой Рембо.
С конца июля «Арденнский курьер» открыл благотворительную подписку в пользу добровольцев, вдов и сирот. Городской совет пошел дальше и принял решение отвести здания коллежа, семинарии и конного завода под военный госпиталь. Охваченные патриотическими чувствами, ученики отказались от своих премий. «Мы решили, — говорилось в их письме в газету, — внести свою лепту в дело помощи французской армии, которая защищает сейчас наш народ»20.
Наконец настал великий день вручения премий — 6 августа 1870 года. Погода стояла великолепная. В уставленном знаменами и цветочными горшками зале, где стены были обиты темно-красной тканью, Ленель сделал доклад о Вергилии, а прокурор Анжену, председательствовавший на церемонии, зачитал речь, в которой прославлял императора, одерживавшего победу за победой.
Трофеи Рембо составили: звание первого ученика в классе, шесть первых премий (по закону Божьему, французской и латинской риторике, латинскому стихосложению, переводу с латыни, переводу с греческого), вторая премия по декламации, похвальная грамота четвертой степени по истории и географии и, наконец, первая премия Академии Дуэ. Целый ворох дипломов на золотой и зеленой бумаге и всего две — но зато великолепные — книги от Академии.
Вечером того же дня «Арденнский курьер» в краткой заметке известил о том, что двумя днями раньше армия потерпела поражение под Вейсенбургом. В этот же день случилась катастрофа при Фрешвилере.
Буйного восторга арденнцев как не бывало — людей словно окатили ушатом ледяной воды.
Примечания к разделу
1 О Дедуэ см.: Э. Делаэ, Souvenirs familiers, и П. Берришон (обе биографии Рембо). См. тж. Mercure de France от 1 января 1955 г. В Г Album Rimbaud опубликован его портрет.
2 «Des souvenirs inconnus sur Rimbaud», опубликовано Пьером Птифисом в Mercure de France от 1 января 1955 г.
3 Делаэ Э., Rimbaud (1906), с. 21, и Rimbaud (1923), с. 176.
4 «Les soùvenirs d’un ami de Rimbaud» (Луи Пьеркен), опубликованные Ж.-М. Карре в Mercure de France от 1 мая 1924 г., перепечатаны также в книгах Ж.-М. Карре {Lettres de Rimbaud, les deux Rimbaud).
5 Понселе, став директором школы, поведал об этом П. Берришону в письме от 30 ноября 1901 г. (хранится в собрании Матарассо).
6 Почти все эти рисунки опубликованы И.-М. Мелера в подарочном издании ее книги Rimbaud (1930). В книге Франсуа Рюшона есть еще один рисунок («Продавец песенок»). Остальные не опубликованы («Верблюд», «Слон» и прочие). «Воскресенье в маленьком городе» — немного измененная копия карикатуры Альберта Хамберта («Набросок о земледелии»), опубликованной в le Monde comique.
7 См. Mercure de France от 1 апреля 1930 г. Автограф этого письма хранится в Музее Рембо в Шарлевиле — Мезьере. Воспитатель наследника, Огюст Фильон, опубликовал книгу воспоминаний о своем знаменитом ученике (le Prince impérial, Hachette, 1912). Стихотворение Рембо там не упоминается.
8 О Поле Лабарьере см. статью Жюля Муке «Un témoignage tardif sur Rimbaud» в Mercure de France от 15 мая 1933 г.
9 Латинские стихи Рембо перевел и опубликовал Жюль Муке (A. Rimbaud, Vers de College, Mercure de France, 1932). Упражнение no латинской риторике, «Речи Аполлония о Марке Цицероне», опубликовано в издании l’idition de la Pléiade Антуана Адана (1972).
10 Э. Делаэ, Souvenirs familiers, с. 43, прим.
11 См. П. Берришон, J.-A. Rimbaud, le poète, с. 37 и Ж. Муке (Vers de Collège).
12 Артюр срисовал с учебника истории греческую статую. Фредерик отобрал у него рисунок, а у него в свою очередь его отобрал некто Руссо, который поспешил стереть целомудренный фиговый листок и нарисовал вместо него половой орган крайне внушительных размеров «в рабочем состоянии». Он сделал подпись к рисунку «Отец Вильям в бане» и с другим своим товарищем, Леруа, подсунул его под двери семинарии. Когда начали разбираться, подозрение сначала пало на Фредерика (7-я тетрадь Культурного центра Артюра Рембо, Шарлевиль — Мезьер, июнь 1981).
13 Марсель Кулон, le Problème de Rimbaud, poète maudit, c. 19.
14 B le Bateau ivre, № 14, ноябрь 1955, мы говорили, что эта записка не опубликована; это не так — ее напечатали в les Idées françaises, в 1924, с. 320, автор публикации Эмиль Ле Брен. Оригинал хранится в собрании Люсьена-Гро.
15 Жорж Изамбар, Rimbaud tel que je l'ai connu; статьи, воспоминания, заметки, собраны А. Буйаном де Лакотом и Пьером Изамбаром.
16 Э. Делаэ, Rimbaud (1906).
17 О Бретане см. воспоминания Делаэ, воспоминания Л. Пьеркена (примечание 22) и в особенности le Bateau ivre, № 14, ноябрь 1955 г.
18 Э. Делаэ, Souvenirs familiers, с. 148.
19 «Le Petit Rimbaud» (неопубликованная статья Делаэ), цитата взята из его работы Les Illuminations et Une saison en Enfer de Rimbaud, c. 27.
20 Это письмо можно найти в работе Робера Гоффена в Rimbaud vivant, с. 22–23.
Глава IV
«БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА»
Французская армия терпит поражение в Эльзасе, 8 августа 1870 года в департаменте Арденны объявляется осадное положение, в Мезьере вводится комендантский час — а Рембо и дела нет; как лиса в курятнике, молодой поэт проглатывает книгу за книгой в библиотеке Изамбара. Спасительные стены дома учителя не пропускали ни лучей палящего солнца, ни криков г-жи Рембо; он проводил там целые дни и даже брал книги домой, чтобы читать их ночью. Вдобавок он еще покупал у букиниста книги в кредит, а чтобы мать об этом не знала, прятал их у Изамбара.
К 25 августа в библиотеке не оказалось книги, которую бы Рембо не прочитал. Тогда он продал свои призы за учебу, а заодно и несколько книг Изамбара, для ровного счета. Двадцать франков, полученные от книготорговца, давали возможность добраться до Парижа… Париж? В определенном смысле он уже побывал там. Парижский еженедельник «Ля Шарж» (его главным редактором был художник Альфред Ле Пти) только что, 13 августа, опубликовал одно его любовное стихотворение, «Три поцелуя», которое он послал в редакцию в ответ на предложение бесплатной подписки. Эти восемь строф оказались — вот ирония судьбы! — в номере с ультрапатриотической обложкой, рисунком Ле Пти «Отмстим!», доход от продажи которого пошел в пользу раненых. Стоило ли после этого колебаться — продавать призы или не продавать?