Вот живешь себе и внезапно узнаешь, что дедушка Ермак, который часто угощал вкуснейшими яблоками из своего сада и показывал красивые места в селе, о которых ты даже не подозревала, умер. Идешь по улице и видишь сад, в котором вы срывали самую вкусную в мире айву. Дерево уже срублено, ведь бабушка Сара, ухаживавшая за этим садом, уже год как умерла. Даже учитель, с которым связано столько воспоминаний, уже год как на пенсии и не работает. А бабушка Лиза, что часто смотрела за вами, когда вы игрались, переехала в дом престарелых. Эти люди уходят и забирают с собой детство. Вот теперь оно по-настоящему закончилось.
Распахнула окно, птицы беспечно распевали гимны любви. У подъезда ровными рядами росли хризантемы, посаженные милой старушкой-соседкой, на детской площадке двое юнцов раскачивались на качелях, было ясно- они не очень-то хотели в школу. Дворник сметал дорожку, кое-где осыпанной опавшими листьями сирени. Из улицы как из улья доносился шум движений. Прошла девушка, поглаживая свои густые космы. Не увидев ямку, она упала. Первым ее действием было осмотреться- сколько человек увидело ее падение, после она, отряхнувшись, встала. Не так важно, поранилась ли ты, важнее, как ты выглядишь в глазах окружающих. С недовольным видом посмотрев на дворника, она будто бы упрекала его в собственной неуклюжести. Кого, если не другого человека, обвинять в чем-либо?
Мама уже на работе, если бы не мой кот, то я бы давно сошла с ума. Хотя мама уже так считает, поскольку я болтаю с ним или извиняюсь, когда случайно наступлю на хвост. Я налила ему молока, а сама, заварив чай, принялась расхаживать по комнате, отмеряя шагами пространство. Наш город теперь больше напоминал призрак; весь горизонт был окутан туманом, а небо напоминало полотно художника без фантазии- оно было серым. На горизонте вспыхивали намеки на солнце. Вспыхивали и угасали. Такая погода отчего-то не вызывало во мне грусть, уж очень она походила на меня- такая же безмятежная и безмолвная, скрывающая в себе бурю. Если бы нам не были известны законы природы, мы бы не знали, что пасмурная погода сменится солнечной. После суровой зимы всегда наступает весна. Мы живем не первый год, нам известно это. А что бы мы делали, если природа вопреки нашим ожиданиям обманет нас? Ведь весна питает нас надеждой на тепло, может, именно поэтому мы сносим зиму. Было горе, непременно, наступит счастье. Даже если все чертовски плохо- все пройдет. Таков закон. Кто ты такой, чтобы тебя выделяли из всех?
Город словно вымер. Детство- это лето, юношество- осень, все вокруг пылает, один ты сгораешь. Это совсем другой город, не тот, в котором таилось наше детство. Когда я выросла, мне показалось, что все дети на свете вмиг стали взрослыми. Взгляд упал на дерево, растущее под окном. Это не то дерево, с которого все срывали кислые неспелые яблоки, и уж точно не та тень, под которым все прятались от палящего солнца. Детство, оно так внезапно исчезло. Мы повзрослели в один миг. Это не тот ветер, который взмывал вверх наших нелепо раскрашенных змей, да и не то солнце, под которым мы сушили мокрую одежду после купания. Даже небо потеряло ту драгоценную россыпь алмазных звезд.
Детство прошло, но ты- преданная глупышка- не можешь броситься в объятия юношества. Помнишь ли ты касания ветра, одобряюще похлопывающие тебя по волосам, когда ты скатывалась с горы на велосипеде. Тебя не пугал риск упасть, ты просто наслаждалась настоящим. Даже и упав, ты встаешь заново. Теперь же, когда жизнь швырнет тебя на дно, ты уже не сопротивляешься. А для чего? Что ждет нас впереди?