3)И.Михайлов считал 13 своим числом. Действительно, он родился в 1913 г., был арестован 13-го числа, и сумма цифр номеров камер, в которых он сидел, всегда составляла 13. Добавим, что число изданных им стихотворных сборников также оказалось равным 13-и.
4) Название прозаической книги Артюра Рембо ("Une saison en enfer"), о которой много рассказывал И.Лихачев, читая переводы из Рембо, выполненные без книги, бумаги и карандаша в камере между допросами, сопровождавшимися избиениями.
5) Имеется в виду повесть А.Чехова "Палата N 6".
6) Поэма "Аська" написана во время ночных дежурств в одном из лагерных лазаретов, где еще не было электричества и работать приходилось при свете "коптилок".
7) "Братья Котельниковы" - одна из ранних поэм И.Михайлова - была принята Мих.Голодным для опубликования в "Новом мире", но вскоре началась борьба с "формализмом", и поэма эта, построенная на изысканных рифмах, не увидела света. Она не сохранилось. Несколько строк из нее вошло впоследствии в поэму "Смерть начдива Азина":
Вот зарницы удар горизонт расколол
и еще раз прошелся - начисто.
И задумался медленный их разговор,
даже голос звучать иначе стал.
"В основу поэмы, - вспоминает И.Михайлов, - был положен подлинный факт. В газетах сообщалось, что пограничника Котельникова, погибшего в столкновении с нарушителями границы, заменил его младший брат, рабочий одного из ленинградских заводов. Ему были вручены винтовка и шинель брата. Предваряя Семена Кирсанова, не раз пользовавшегося впоследствии подобным приемом, я заставил эти вещи обратиться к новому хозяину с соответствующими монологами. Своего героя я водворил на оптико-механический завод, где работал тогда сам..."
8) Имеется в виду поэт Илья Сельвинский.
9) Народная азовская легенда "Матвеев Курган" (написанная в 1937 г.) рассказывает о сыне Пугачева, основавшем в бывшем Миусском округе крестьянские общины. Поэма была высоко оценена Сельвинским, который заведовал тогда отделом поэзии в журнале "Октябрь", и напечатана в N 7 этого журнала за 1939 год.
10) Сванетская поэма "Восхождение на Тетнульд" написана в 1939 г., впервые опубликована в журнале "Звезда" (N 9 за 1939 г.). Поэма написана по специальному "заданию" Н.Тихонова. Упоминаемый ниже "милый спутник" искусствовед В.С.Бойков, вместе с которым И.Михайлов странствовал по Сванетии.
11) "Кочмас, или Вечер воспоминаний". Эта поэма написана в 1940 г. во время службы автора в г.Калинине (Твери) по материалам архива 413 стрелкового полка и должна была выйти в калининском издательстве, в альманахе "Звенья". После ареста поэта набор был рассыпан, и альманах в свет так и не вышел.
Сюжет поэмы относится к периоду гражданской войны, когда в бою под Кочмасом красноармейцы впервые увидели танк. Сохранилась вступительная часть поэмы и описание кочмасского боя, опубликованные в газетах "Калининская правда" и "За родину". Четыре строчки из "неофициального вступления" к поэме фигурируют в обвинительном заключении, предъявленном И.Михайлову, в качестве "клеветы на армейскую жизнь":
Считаем роскошью махорку,
a колбасу волшебным сном,
и чай, похожий на касторку,
из жирных кружек жадно пьем.
12) Переделанное в честь фильма название столовой (или ресторана) "Волга".
13) Незавершенная повесть в стихах "Воспоминание в Детском Селе" была изъята у автора при аресте. В 1965 г. написана заново, белым стихом; опубликована в 1974 г. в сборнике "Правый берег".
14) В.Маяковский, поэма "Во весь голос".
15) За неимением чернил в лагерных лазаретах зачастую писали разведенной "марганцовкой".
16) "Всегда с благодарностью вспоминаю, - пишет И.Михайлов, - Наталью Ивановну Колюбакину. Нашему классу повезло, что она, будучи директором нашей "детскосельской трудовой школы-девятилетки" (бывшей Мариинской женской гимназии), не только преподавала у нас литературу, но и была классным руководителем. Держалась она величественно и строго, дисциплина в ее классе была образцовой. Кроме затеянного ею литературно-художественного журнала "Первые шаги", в классе ею же был заведен "Дневник" - толстая клеенчатая тетрадь. Каждый ученик в алфавитном порядке получал его на день и должен был записать в него что-то наиболее важное, оставшееся в памяти от минувшего дня. Запись зачитывалась в начале урока русского языка..."
17) Их имена - Иван Соколов и Борис Мысловский.
18) Езерский - герой одноименной неоконченной сатирической поэмы Пушкина. Арбенин - герой не только драмы Лермонтова "Маскарад",но и его раннейроман
тической драмы "Странный человек".
19) Строчка из шуточных пушкинских стихов по поводу иллюстрации к "Евгению Онегину" в "Невском альманахе".
20) Имеется в виду АСА - "антисоветская агитация", самая невинная из "литерных" статей, находившихся в компетенции Особого Совещания.
21) Так блатные в шутку характеризуют лагеря.
22) 58-я - политическая статья Уголовного кодекса, включавшая в себя 15 пунктов, из которых первый был "измена родине", каравшаяся обычно расстрелом, а последний - "застарелая контрреволюция" (скажем, виновен в том, что некогда голосовал за Учредительное собрание).
23) "Почти все, описанное в "Аське", - вспоминает И.Михайлов,- так или иначе автобиографично. Из трех "стрелков", больше всего запомнившихся
мне по лагерю (если оставить в стороне безликий конвой, гонявший нас ночью "пулей" - воспоминание, конечно, тоже несмываемое!) два попали в поэму: один - добродушный малый, которому я читал стихи на общих работах, другой - высокий,
скуластый, рябой и свирепый, не разрешавший мне ни на минуту поставить тачку в те тяжелые месяцы, когда я "доходил" на режимной колонне. Третьему в "Аське" места как-то не нашлось. Во время передышки на этапе, когда я мешком повалился на железнодорожную насыпь, он мне иронически заметил: "Ты бы лучше вот сюда лег" - и показал на рельсы. Какое-то истерическое чувство заставило меня сделать вид, будто я принял его предложение всерьез, подползти еще ближе к нему и удобно положить голову на рельс. Возмездие последовало незамедлительно: слегка размахнувшись, он ударил меня прикладом в лоб: умей понимать, когда дядя шутит!"