Этьена Ремона. Никто не знает, что меня так зовут.
При мысли об этом полном забвении, об этой загубленной жизни на лбу у Жака выступил холодный пот.
– Ну и что же дальше? – спросил он.
– Дальше? Я целый год рыл землю, – продолжал узник,
– и мне удалось выкопать под стеной отверстие, через которое вполне может пролезть человек.
– А куда вы девали вынутую землю?
– Рассыпал ее по полу и плотно уминал ногами.
– А где лазейка?
– Под койкой. За все пятнадцать лет никому не пришло в голову переставлять ее. Тюремщик приходит ко мне только раз в день. Едва щелкнет ключ в замке и затихнут его шаги, я отодвигаю койку и принимаюсь за работу. А
незадолго до его прихода ставлю койку на место и ложусь на нее… И вот позавчера я лег, чтобы никогда больше не вставать. Истощились силы, кончилась жизнь… Благословляю тебя, юноша! Ты поможешь мне умереть, а я сделаю тебя своим наследником.
– Наследником? – удивился Жак.
– Да. Я оставлю тебе этот кинжал. Ты улыбаешься? Но существует ли более ценное наследство для узника? Ведь кинжал – это, быть может, свобода.
– Вы правы, благодарю вас, – сказал Жак. – Но куда ведет вырытая вами лазейка?
– Я еще не добрался до конца, но думаю – он недалеко.
Вчера я слышал в соседней камере голоса.
– Черт возьми! И вы думаете…
– Я думаю, работу можно кончить за несколько часов.
– Благодарю вас! – сказал Жак Обри. – Благодарю!
– А теперь священника… Я хотел бы исповедаться, –
сказал умирающий.
– Конечно, отец! Не может быть, чтобы они отказали умирающему в такой просьбе.
Он подбежал к двери, его глаза уже стали привыкать к темноте, и принялся изо всех сил стучать в нее руками и ногами.
Вошел тюремщик.
– Ну, чего вы шумите? – спросил он. – Что вам надобно?
– Старик, мой товарищ по камере, умирает, – сказал
Жак, – и просит позвать священника. Неужели вы ему откажете?
– Гм… – буркнул тюремщик. – Что будет, если все эти разбойники захотят священника?. Ладно, придет священник. И в самом деле, минут через десять явился священник.
Он нес святые дары, а впереди него шли два мальчика-служки: один – с крестом, другой – с колокольчиком.
Величественное зрелище являла собой исповедь этого безвинного мученика, молившегося перед смертью не о себе, а о прощении своих мучителей.
Жак Обри, хоть и не был человеком впечатлительным, упал на колени и невольно вспомнил все позабытые с детства молитвы.
Когда исповедь была окончена, священник сам опустился на колени перед умирающим и попросил его благословения.
Старец просиял лучезарной улыбкой, какая бывает лишь у избранников неба, простер руки над головами священника и Жака Обри, глубоко вздохнул и упал навзничь. Вздох этот был последним.
Священник в сопровождении мальчиков-служек вышел, и камера, осветившаяся на мгновение дрожащим пламенем свечей, снова погрузилась во мрак.
Жак Обри остался наедине с мертвецом.
Невеселое общество, порождающее тягостные мысли…
Ведь человек, лежащий здесь, попал в тюрьму безвинно и пробыл в ней целых пятнадцать лет, пока смерть, эта великая освободительница, не пришла за ним.
Весельчак Жак Обри не узнавал себя. Впервые очутился он перед лицом величественной и мрачной загадки, впервые попытался проникнуть в жгучую тайну жизни, заглянуть в немые глубины смерти…
Потом в душе его проснулся эгоизм: он подумал о себе, о том, что, подобно этому старику, он вовлечен в орбиту королевских страстей, которые ломают, калечат, уничтожают человеческую жизнь. Асканио и он могут исчезнуть с лица земли подобно Этьену Ремону. Кто позаботится о них? Разве только Жервеза и Бенвенуто Челлини…
Но Жервеза бессильна – ей остается только плакать; что касается Бенвенуто, он сам признался в своей беспомощности, рассказав, как тщетно пытался попасть в тюрьму к
Асканио. Единственной возможностью спасения, единственной надеждой был завещанный стариком кинжал.
Жак спрятал его у себя на груди и тут же судорожно сжал рукоятку, словно боясь, как бы оружие не исчезло.
В эту минуту дверь открылась: тюремные служители пришли за трупом.
– Когда принесете обед? – спросил Жак. – Я хочу есть.
– Через два часа, – ответил тюремщик. И школяр остался один в камере.
ГЛАВА 15
Честный вор
Все два часа, оставшиеся до обеда, Обри неподвижно просидел на скамье. Думы настолько поглотили его, что не было сил двигаться.