Другой обуви нету, что ли? Какие говнодавы Бог послал, такие и носит?..
Мысль развития не получила, потому что внезапный пришелец вскинул обе руки и зычно прокричал:
— Всем добра и света, люди!
Марусев, читавший что-то на листочках сценария, заметно вздрогнул, вскинул взгляд.
— М-мать… — внятно произнес он. — Кулебякин, опять ты здесь⁈ Сейчас дождь пойдет? Или вьюга… как зверь завоет! И заплачет, как дитя?
В студии захихикали.
— Нет, нет! — замахал руками Кулебякин. — Я к Диброву на съемки! Просто заглянул, всем доброго здравия пожелать…
— Пожелал?
— Конечно!..
— Теперь свободен!
— Иду, иду! Всем добра, люди, всем добра!.. — и выкатился так же, как вкатился.
— Гос-споди… — просвистел сквозь зубы Марусев. — Вот ведь черти носят… Стоп! Минутную готовность отменяем. Вика!
— Да? — подскочила ассистент.
— Что за чушь тут в сценарии! Посмотри-ка.
Они вдвоем стали разбираться в исписанных бумажках, а меня разобрало любопытство:
— Извините, — обратился я к соседу, — а этот самый… Кулебякин. Кто он таков? Вы знаете?
Тому любое внимание со стороны, всякий вопрос были как маслом по сердцу:
— Н-ну!.. Кулебякина каждый знает!
— Хм. Я не каждый. Не знаю.
— А-а!.. Вы, наверное, тут в первый раз?
— Думаю, что и в последний, — усмехнулся я.
— Почему⁈ — искреннее удивление в лице и голосе.
— Увидел Париж, можно и помирать.
— В смысле?..
— Да неважно, — улыбнулся я. — Так что Кулебякин?
— Ну, это целая история!
Я узнал, что сей странный персонаж — своего рода легенда «Останкино». По словам собеседника, в детстве каким-то образом мальчик Ваня Кулебякин снялся в эпизоде знаменитого фильма «Тени исчезают в полдень». И заболел кинематографом. Мечтал и мечтал сниматься в кино… но не срослось, Бог весть почему. Тогда он, уже в перестроечные и постперестроечные годы тоже неведомым путем проник на телевидение, резко переквалифицировавшись. Теперь он позиционировал себя как экстрасенс и колдун, причем со специализацией «управление погодой». Якобы может разгонять облака, вызывать дожди, метели… Однажды снялся в какой-то из программ Дмитрия Диброва — и с тех пор шатается по коридорам телецентра, причем относятся к нему здесь как к безвредному домовому. Типа — ну раз уж есть, пусть будет…
— Шарлатан, конечно. Диброва совсем достал до печенок. Но как-то привыкли к нему все… Можно сказать, вроде талисмана.
«Валентино» увлекся, готов был говорить и говорить, но тут слава Богу, Марусев с Викой разобрались в своих записях.
— Все, начинаем! — воскликнул ведущий. — Кто у нас на очереди?
— Пожарные и «Скорая помощь», — произнес голос пространства.
— Приступаем! Массовка, внимание!
— Тихо, — прервал я балабола, и тот заткнулся.
— Запись, — разнеслось сверху.
— Здравствуйте… дорогие зрители!.. — заголосил ведущий.
И вторая передача покатилась по колее. Здесь участвовали уже вполне взрослые люди «благородных профессий», как определил Марусев, «наши спасители». Сотрудники каких-то из множества пожарных команд и станций «Скорой»… Неожиданно смотреть состязание взрослых оказалось в чем-то потешнее, чем детей. Вот как пожарные могли передать друг другу слово «вдохновение»?.. Да так, что получилось у них «облегчение».
Студия взорвалась хохотом, и сам Марусев не удержался от улыбки, сделав рукой жест, который можно было перевести как: «Ничего, потом вырежем!..»
Между прочим, эскулапы «вдохновение» превратили в «пафос». Гм?.. Какая-то логика в том есть, что да, то да. Но все же ход мысли причудливый. С моей, по крайней мере, точки зрения.
Ну и, собственно, ничего больше интересного, занятного на последующих съемках не было. К концу четвертой передачи заметно подустала массовка: все-таки несколько часов на жестких сиденьях, в жарком свете софитов… Задницы сплющились, лица осунулись. Я прямо увидел это по лицу все того же соседушки моего. Он еще и взялся потихоньку ныть:
— Вот черт! Так и опоздаешь… Я еще подрядился сегодня… Хотел на «Сам себе режиссер» и на «Тему» успеть! Теперь не знаю, успею ли… Вечно у Марусева так!
Меня, признаться, так и подмывало спросить: «А какой тебе от этого профит?..» Но не спросил, конечно, В конце концов, какое мне до этого дело!
Программы «Сам себе режиссер» (ведущий Алексей Лысенков) и «Тема» (Юлий Гусман) были страшно популярны, хотя по содержанию и целевой аудитории были разнесены как Северный полюс и Южный. Но, выходит, массовка там одна и та же. Да и что удивительного?.. Носятся из студии в студию…