– Думаете?
– По крайней мере, хуже не будет.
Барри кивнул.
– Врите смело! Хоть скажите, что я и есть Стивен Кинг, лишь бы они от меня отвязались.
– Результат не гарантирую, но попробую.
Подъехали еще два автомобиля, в каждом по целому семейству. Пожилая женщина, давно бродившая по двору, подошла к Барри, держа в руках вазу и набор пластиковых салфеток под тарелки. Барри принялся подсчитывать общую стоимость, и Рэй помахал рукой.
– Загляну на неделе, когда устроитесь!
– Приятно было познакомиться, Рэй! – отозвался Барри.
На следующий день в почтовом ящике появился обещанный УАД – «Устав ассоциации домовладельцев». Аккуратно переплетенный том, потолще городского телефонного справочника – под сто страниц через один интервал, сплошь чудовищный юридический жаргон. Барри с трудом осилил полстраницы и перебросил устав Морин.
– На, почитай на сон грядущий!
Жена, перелистнув несколько страниц, бросила брошюру на нераспакованные коробки.
– Похоже, составлено профессионально, – заметила она. – А значит, отыскать лазейку будет непросто.
– К счастью, я богатый и знаменитый писатель, окруженный почетом и поклонением. Я выше мелочных правил, которым подчиняются простые смертные!
– Мечтай, мечтай, – засмеялась Морин.
– По этому случаю требуется песня!
Барри быстро поставил старую пластинку группы «Аэросмит» и подхватил Морин в объятия. В следующий миг они уже кружились по гостиной, лавируя среди коробок и мебели, под музыку своей юности.
Устав Ассоциации домовладельцев коттеджного поселка Бонита-Виста.
Статья III. Условия землепользования, права и ограничения.
Раздел 3, параграф А:
На территории поселка запрещены дворовые и любые иные распродажи.
Морин уже не была уверена, что ей очень нравится Бонита-Виста.
Она ни за что не призналась бы в этом, даже Барри. Да и ощущение было довольно расплывчатое, ничего определенного. Просто общее впечатление от нового жилья оказалось не таким безоблачным, как она ожидала.
Отчасти тут повлияло хамское письмо от ассоциации по поводу распродажи. В сугубо официальном стиле и в то же время с явным оттенком порицания им указывали, что дворовые распродажи устраивать запрещается. На первый раз незнание устава их извиняет, однако в дальнейшем подобные нарушения будут караться штрафом.
Однако дело не только в письме. Было и еще что-то. Вот только Морин не могла сказать, что именно. С виду все обстояло благополучно. Редкие прохожие производили приятное впечатление, местность вокруг радовала глаз, и от дома Морин была в полном восторге, хотя работы еще предстояло много.
И все же не клеилось что-то. Симпатичные соседи, красивые пейзажи, идеальный дом так и оставались отдельными элементами и совсем не стыковались друг с другом.
Выходило, что целое меньше, чем сумма составных частей.
Только Барри лучше ничего не говорить. Он так радуется новому дому, не надо портить ему удовольствие разными беспочвенными фантазиями.
Ничего, пройдет.
Работы хватало. Покраска, оклейка обоями… Постепенно мертвое мрачное строение, доставшееся им от прежних владельцев, превратилось в светлый уютный дом, достойный великолепного пейзажа за окнами. И привезенная мебель уже не смотрелась чужеродно.
Вместо тяжелых коричневых штор повесили аккуратные белые жалюзи. Из ванных и уборных вытащили полусгнившее ковровое покрытие, а паркет отшлифовали наждаком и отполировали. Морин привезла из Калифорнии все свои комнатные растения, даже те, которые наверняка не переживут холодную зиму. Когда она расставила по местам пальмы и фикусы, а в углах и оконных проемах пристроила кашпо с разными висячими растениями, дом стал вдвое краше.
Потом Барри нашел в большой спальне запечатанный конверт. Красил шкаф, хотел смахнуть пыль с верхней полки и вдруг произнес вслух:
– Что это?
Морин замерла с кистью в руке – она красила оконную раму возле кровати.
– Что там?
Барри подошел к ней с большим пыльным конвертом в руке. На конверте была надпись: «Новым хозяевам дома». Внутри явно что-то лежало – документ или записка. Морин поднесла его к окну, стараясь разглядеть на просвет содержимое конверта.
– И что с ним делать? – спросил Барри.
– Не знаю. Думаешь, это нам?
Барри пожал плечами.
– Мы – новые хозяева. Правда, судя по виду, письмо давно тут валяется.
– Давай откроем?
Морин надорвала конверт и ногтем подцепила клапан – он никак не хотел открываться. Внутри лежал листок простой белой бумаги, исписанный торопливым почерком, черными чернилами.