Глава 1. Тени
Резкий запах вареной колбасы, смешанный с приторным ароматом дешевого стирального порошка, бил в нос каждое утро, как назойливый будильник, напоминая о начале очередной смены в "Продуктах у дома". Флуоресцентные лампы, висящие под потолком, испускали жесткий, хирургический свет, высвечивая уставшие лица покупателей и тусклые ценники на товарах. В свои двадцать пять лет я ощущал себя экспонатом музея уныния, застывшим во времени между стеллажами с консервами и рядами залежавшихся бананов. История, университетская страсть, диплом с отличием – все это казалось далеким сном, эфемерным воспоминанием из другой жизни.
Ловко пробил штрихкод на пачке замороженных пельменей, буркнув стандартное "пакет нужен?" пожилой женщине, копавшейся в своем потрепанном кошельке. Ее медлительность раздражала, как и все остальное в моей нынешней рутине. Когда-то я зачитывался трудами Ключевского и Соловьева, анализировал причины падения империй и строил амбициозные планы о научных исследованиях. Теперь аналитика ограничивалась просчетом оптимального места для выкладки акционных товаров, а горизонты планирования – сменой графика на следующую неделю.
Звон колокольчика над дверью возвестил о приходе нового покупателя. Я поднял взгляд, готовый отпустить очередную дежурную фразу, но слова застряли в горле. В дверях стоял Сергей, мой однокурсник. Время, казалось, обошло Сергея стороной. Он все так же выглядел энергичным и подтянутым, с той же самоуверенной улыбкой, которая когда-то раздражала меня своей неприкрытой амбициозностью.
- "Ян? Не может быть!" – Сергей протянул руку через прилавок. Его рукопожатие было крепким и уверенным. "Сколько лет, сколько зим! Я бы тебя, наверное, и не узнал, если бы не твои фирменные хмурые брови".
Пожал ему руку, ощущая легкую неловкость. Встреча была настолько неожиданной, что я на мгновение потерял дар речи. " Вот это да. Какими судьбами?"
"Да тут неподалеку был по делам. А ты… ну, ты как я вижу, нашел себя".
Фраза прозвучала двусмысленно. Почувствовал укол раздражения. "Да, нашел. Пробиваю пельмени, изучаю потребительский спрос".
Сергей усмехнулся, но без злобы. - "Ладно, ладно, понял. Не буду сыпать соль на рану. Слушай, мы с тобой столько не виделись, может, выпьем где-нибудь кофе? Есть пара минут?"
Я посмотрел на время. До конца смены оставалось еще два часа, и начальница, вечно недовольная жизнью и персоналом, вряд ли бы отпустила меня раньше. "Сейчас не получится. Я работаю".
- "А после смены?"
Внезапно мне захотелось согласиться. Встреча пробудила что-то давно забытое, какое-то смутное ощущение связи с прежней жизнью, с мечтами о другом будущем. Но в то же время, я понимал, что разговор с Сергеем, скорее всего, только усилит моё нынешнее чувство неудовлетворенности.
"Ладно, после смены, часов в восемь, в "Старом городе" подойдет?"
"Отлично!" – Сергей снова широко улыбнулся. "Буду ждать. И, знаешь... у меня есть к тебе одно деловое предложение. Думаю, тебе будет интересно".
После ухода Сергея остаток смены тянулся мучительно медленно. Мои мысли то и дело возвращались к встрече и к загадочному "деловому предложению". Я вспоминал университетские годы, бессонные ночи перед экзаменами... Сергей всегда был амбициозным и целеустремленным, он знал, чего хочет от жизни, и методично шел к своей цели. Я же, наоборот, всегда более рефлексивный и сомневающийся, и, в конечном итоге, мои сомнения и нерешительность привели к кассе продуктового магазина.
Пытался представить, какое именно предложение может сделать Сергей. Вряд ли он хотел предложить должность консультанта в какой-нибудь модной компании. Этот тип всегда вращался в более высоких кругах. И тут мне вспомнилась одна деталь, которая ускользнула от внимания при первой встрече. На рукаве куртки Сергея был логотип университета – СПБГиУ.
В "Старом городе" Сергей ждал меня за угловым столиком, залитым мягким светом настольной лампы. Выглядел он расслабленно и уверенно, как будто и не было этих десяти лет, что нас разделяли. Дорогая рубашка, стильные часы – ни намека на финансовые трудности, о которых так любят рассказывать бывшие студенты.
"Рад, что ты пришел. Как тебе после трудовых подвигов?" – спросил он с кривой усмешкой.
"Как всегда," – ответил я, заказывая двойной эспрессо. Нужно было как-то взбодриться перед этим спектаклем. "Устал, как собака".
"Понимаю," – кивнул он, но в его глазах я не увидел ни капли понимания. Скорее, легкую брезгливость. "Слушай, Ян, давай сразу к делу. Ты ведь помнишь, что я после университета подался в науку?"
Едва не поперхнулся кофе. "Ты? В науку? Сам клялся, что никогда не станешь протирать штаны в университетской библиотеке".