Кілька секунд тиші.
Жодних оплесків. Стримане кивання.
Я завжди знав, що дійсність ніяк не схожа на Голівуд. Та легкий присмак розчарування зберігся і дотепер.
За хвилину в залі матеріалізувався Юхим Євгенович. З ним було ще троє чоловіків, серед них Жора і дві жінки, яким догоджали Денис із Ірою. Вони ловили кожне їхнє слово, певно, сподіваючись, що від саме цих менеджерів найвищих ланок може прийти шанс, який буває раз у житті. І, здавалося, Денис із Ірою не розуміли найважливішого — вони вже витягли щасливий квиток. Заздрість розливалася тілом і з глибин свідомості виринали гидкі запитання: «Що ж робитимеш, коли повернешся? У них всіх є хоча би стабільна робота». А перед очима вже вигулькнув образ Влади: «Віто! Подумай про своє майбутнє. Досить бути дитиною! Ці всі твої книжки й авантюри, скільки ти можеш у це вірити? Коли вже станеш дорослим? Знову все профукаєш. А втім, що ти можеш загубити, якщо в тебе нічого і немає?»
Актовому залу «Адмірала» могла би позаздрити будь-яка концертна плаза. Крісла оббито червоним оксамитом. На кожному сидінні вишито літеру «а».
Ми ж припустилися помилки всіх аматорів, які беруться ставити античну п’єсу: команда «молодих лідерів країни», як патетично Юхим Євгенович назвав нас у своїй промові, сиділа напівоголеною, задрапована у простирадла з вишитими літерами «а». І багатьом вензель «а» багряною літерою пропікав груди.
В одвічному циклічному ритуалі ми знову вбирались у простирадла та обкручували паски довкола чола. У кожного була своя реконструкція античності, згідно зі власними уявленнями про те, як це має бути.
Жінки, мов професійні гримери, пудрили чоловіків. Робили неймовірні зачіски, справжні складносурядні конструкції, що велично виростали з голів.
Нарешті посмішки з’явилися на обличчях команди. З кожним усміхом, щоправда, злітала пудра, сипалась «штукатурка». І якоїсь миті я впіймав себе на тому, що лицеві м’язи вже болять. Болять від усмішки, що застигла на обличчі, як маска античного театру.
— Я не говоритиму багато. Здається, це зайве. Ви самі відчули, що таке система «Астра» і наскільки гострим та незручним може бути безконфліктний діалог. Це був довгий і виснажливий тиждень, — учасники попередніх семінарів кивали в такт словам Юхима Євгеновича, його засліплива біла посмішка, мов реклама успіхів американської стоматології, виблискувала ще яскравіше на тлі багряного професорського метелика. — Те, що ви зараз представите своє власне прочитання «Антигони», є неймовірно важливим. Сотні поколінь робили це до вас. Повірте, будуть і після нашої смерті. Перед початком вистави я хотів би представити вам кількох учасників попередніх семінарів, — їхні імена відразу вивітрилися з голови, суцільні генеральні директори й фінансисти, хоча згодом мені й доводилося перетинатися з ними з різних приводів. — І, насамкінець, я хотів би попросити окремих оплесків для ваших провідників, медіаторів Дмитра та Ірини, — Іринина знічена посмішка, гордо піднесена голова Дмитра. — Ну що ж, як то кажуть, have a nice catharsis.
Юхим Євгенович сів у крісло в третьому чи четвертому ряду. Запала пауза. Погляди команди спрямовані на мене. Я відкашлявся, вся моя новонабута впевненість у собі вийшла разом із цим кашлем.
— Юхиме Євгеновичу, шановні гості.
— Що сталося?
— Перепрошую, одначе запрошуємо вас на сцену. Вистава гратиметься за кулісами.
Стільці для глядачів стояли на сцені, повернуті до залу спиною. Зал ховався за кулісами багряного кольору, ніби зробленими з того ж матеріалу, що й метелик Юхима Євгеновича. Закритість, замкненість простору створювала особливе відчуття, яке складно пояснити. В ньому поєдналися і затишок захищеності, і неосяжний жах шаленства, що все затоплює кров’ю.
У глибині сцени зі столів і стільців було побудовано структуру, що мала би символізувати ієрархію влади. Комірки, тюрми і клітки, в які загнано людей. Чи то з їхнього бажання, чи силою обставин і волею сильних світу. У двох келіях нижчого рівня дві сестри — Ніна та Марина, Антигона та Ісмена. Перед ними крейдою обведено контури тіла, тінь загиблого брата Полініка, тінь, що не знайде упокою в землі через наказ Креонта: «Тіла зрадників будуть падлом і харчем для птахів і собак».
За їхніми спинами величезне картонне панно, зшите з окремих коробок, — предмет особливих гордощів Ніни й її таланту переговорниці з шеф-кухарем, від якого було отримано картон.