Elle conduit en me chuchotant des mots d’amour, des mots de tous les jours, et ça me fait quelque chose. Elle veut qu’on parte ensemble. Elle a du blé. Nous irons en Laponie, au bord d’un lac, dans une cabane de rondins. On baisera vingt-quatre fois par jour ! On bouffera des conserves et on fera du feu dans la fruste cheminée de pierre. On n’aura pas de radio, pas de journaux. On n’aura que nous deux. Nous deux pour s’en gaver à en crever ! On s’anéantira et ce sera cela notre sommeil : un évanouissement par excès d’amour.
Je la regarde parler, de profil. Elle est plus que belle : sublime. Au diable l’enquête, l’institut de la mort, tout ce bigntz sanglant ! Foutre le camp ! Déserter le quotidien. Se payer un acompte sur le paradis. Oublier Palerme, Paris, les notes de gaz, le tiers provisionnel, les cons, la vie…
C’est presque en état second qu’on déboule à Port-la-Craquette. Un village de jadis, intact, avec juste l’Hôtel du Grand Large, vaste, blanc et tout bête sur la colline.
— Tu ne sais pas, murmure-t-elle.
— Si, fais-je, je sais.
— Dis !
— Tu vas décommander ton dentiste et prendre une chambre où je te rejoindrai dès que j’en aurai terminé avec la bonne femme que je viens questionner.
— Tu es d’accord ?
— A genoux !
Bon, on arrive. Je demande au concierge après la dame Touraine Gladys cependant que Lucette va négocier une carrée pour la journée auprès de la réception.
L’homme aux clés d’or me dit que « la personne en question » crèche au 333 (comme chez le docteur).
— Qui dois-je annoncer ?
— Personne, je vais lui faire la surprise ! rigolé-je en allongeant un talbin au gonzier.
Je me rends jusqu’à la caisse où Lucette est en train de se faire décerner la piaule 205 (tiens, comme sa bagnole !). Je lui dis : « A immédiatement et sans doute avant » et je gagne l’ascenseur à la loterie. Ce dernier est entièrement vitré. Il est situé sur la partie noble, côté mer. En m’élevant, j’admire l’océan gris, jaspé de bleu, le ciel bleu, jaspé de gris, le village aux toits d’ardoises fines, le petit port où la marée basse a mis les gros barlus de pêche multicolores sur le flanc. Very Nice (comme dit M. Jacques Médecin).
Au troisième, arrêt-buffet.
Le 333 niche au fond du couloir à droite. Il y a une sonnette qui actionne un timbre mélodieux de trois notes. On ne tarde point à m’ouvrir. Une dame d’une légère quarantaine, disons trente-sept balais pour la faire mouiller et adjugeons le lot ! Il n’est pas de consolation, espère. La vraie luronne. Un peu pétasse d’apparence, faut convenir, mais assez sympa malgré son air coquin. Elle porte un peignoir de bain qui laisse vadrouiller un superbe nichemard hors de la zone protégée. Je lorgne sur le vagabond. Me dis que si je n’étais pas « en main », voilà une gonzesse qui aurait droit à mon bâton de maréchal dans les potelures ! Mais j’ai une autre chatte à fouetter, et quelle !
— Madame Gladys Touraine ?
— C’est elle-même, répond-elle.
Une gauche ! Bêtasse sur les bords. Femme ou maîtresse de boutiquier de province qui doit parler d’elle à la troisième personne. Avec elle, pas de gants à prendre. J’extirpe ma brèmouze.
— Commissaire San-Antonio.
— Ah ! bon. Ah ! vraiment ?
— Tout ce qu’il y a de vraiment. On peut parler ?
Elle me laisse entrer, relourde et me désigne un bout de canapé pelucheux pour maison de rendez-vous. Manque plus que des rideaux rouges aux fenêtres et des miroirs au plafond. Le couvre-lit est en satin jaune et vert. La moquette à fleurs. Bref, un complet !
Elle vient se déposer à mon côté. Bon, comme il fallait s’y attendre, le peignoir fait relâche. Le coup classique. Le nombre de gonzesses en peignoir qui ont pu me recevoir (dix sur dix !) ainsi !
— Vous êtes l’amie d’un certain Aristide Moncornard, n’est-ce pas ?
Elle voyait pas les choses démarrer ainsi.
— Enfin, l’amie… Oui, je le connais.
— Vous le connaissez au point d’avoir passé cinq jours dans sa chambre à l’institut de Riquebon-sur-Mer, non ?
Elle rougit, ce qui sied toujours bien à une femme. La môme est très brune (j’en ai la confirmation grâce aux pans du peignoir qui se sont écartés). Un visage rond, peint façon poupée de jadis. Ses cheveux, à la Mireille Mathieu. Elle fait songer à une Jeanne d’Arc qui aurait gagné au Loto.
— Racontez-moi vos relations avec Moncornard ?
— Pourquoi ?
Je ressors ma carte.
— Commissaire San-Antonio, réitéré-je, en manière de réponse.
Elle ne sait plus très bien où elle en est. Elle murmure :
— M. Moncornard habite Bordeaux, comme nous, et il possède, lui aussi, une maison dans les Landes ; nous sommes voisins. Il est retraité. Mon mari, non. Alors je passe beaucoup de temps dans notre villa et M. Moncornard…
— Vous tient compagnie. Relations de bon voisinage ?
— Voilà.
— Les relations ont dévié ; il a un charme tel que vous n’avez pu y résister…
Elle est nature :
— Oh ! du charme, non : il est moche comme un pou.
— Et vieux comme mes robes ! Il n’empêche que c’est un tendeur, n’est-ce pas ? Et je suis sûr qu’il doit pratiquer des bricoles intéressantes, style minette gargarisée, avec des instruments annexes, des revues édifiantes, voire des aphrodisiaques efficaces ? Je vous donne ma façon de penser, je ne vous demande aucune confirmation. Cela pour vous faire comprendre que je réalise parfaitement la situation. Comment se fait-il que vous n’ayez passé que cinq jours à Riquebon ?
— Il m’y a invitée ; mais je devais venir en cure ici, à Port-la-Craquette. Mon époux voyageait en Afrique, alors…
— Oui, oui, je comprends. Durant son absence, vous pouviez vous laisser payer une escapade par le vieux ?
Elle acquiesce.
Eh bien, voilà, nous sommes à pied d’œuvre après ce rapide préambule. En quelques phrases nettes, la situation est clarifiée, les cartes distribuées, la partie peut commencer.
Je prends ses mains potelées, aux ongles carminés.
— Ecoutez-moi, Gladys, c’est très important.
Elle frémit. Dis, ce flic de charme (merci pour lui) qui la tient par les menines et l’appelle par son prénom, c’est de bon augure, non ? Ça peut aller à l’emplâtrage si les choses évoluent bien.
Elle est partante pour la tringlée princière, Gladys. Rien que sa bouche de pompeuse, ça dénote ! Des lèvres gobeuses commak, quand t’es pas négresse, c’est éloquent.
— J’écoute ? elle râle.
— J’ai des raisons impérieuses pour m’intéresser à Aristide Moncornard. Cet homme est en possession d’un… heu… secret.
— Un secret ?
— J’entends par là qu’il est en mesure de prévoir des choses qui peuvent être dramatiques. C’est un homme qui s’exprime volontiers bien qu’il soit d’un tempérament plutôt bougon !
— Vous parlez qu’il l’est, bougon ! Moi, cinq jours en sa compagnie, merci bien ! Ça m’a suffi. Radin et râleur ! Ça fait beaucoup !
Elle applique son genou contre le mien et, d’un imperceptible mouvement du buste, fait glisser le peignoir de son épaule gauche. Comme j’ai déjà donné et que je vais livrer encore dans pas longtemps, je me jugule les émois naturels. Certes, je peux énormément, mais il y a des limites malgré tout, et j’entends me conserver intact pour Lucette.
— Chère petite Gladys, concentrez-vous, rassemblez vos souvenirs et essayez de vous rappeler les paroles que le vieux a pu proférer concernant un éventuel danger.
— Danger ?