La silhouette frappa au battant sombre selon un code savant. Un tout petit judas grillé s’ouvrit et un œil méfiant loucha au-dehors.
« La chouette influente hulule dans la nuit, annonça le visiteur en s’efforçant d’exprimer l’eau de pluie de sa robe.
— Mais nombre de seigneurs grisonnants vont tristement vers les hommes sans maître, psalmodia une voix de l’autre côté de la grille.
— Hourra, hourra pour la fille de la sœur de la vieille fille, riposta la silhouette dégoulinante.
— Pour qui manie la hache, tous les suppliants font la même taille.
— Oui, mais, en vérité, la rose est dans l’épine.
— La bonne mère fait de la soupe aux haricots pour le garçon de courses », répondit la voix derrière la porte.
Suivit une pause, uniquement troublée par la pluie. Puis le visiteur s’étonna : « Quoi ?
— La bonne mère fait de la soupe aux haricots pour le garçon de courses. »
Une autre pause, plus longue. Puis la silhouette mouillée demanda : « Vous êtes sûr que la tour mal bâtie ne tremble pas beaucoup au passage d’un papillon ?
— Dame non. C’est de la soupe aux haricots. Je regrette. »
La pluie chuintait, impitoyable, dans le silence gêné.
« Et la baleine en cage ? lança le visiteur trempé jusqu’aux os en essayant de se tasser sous le peu d’abri qu’offrait le terrible portail.
— Comment ça ?
— Elle devrait tout ignorer des profondeurs abyssales, si vous voulez savoir.
— Oh, la baleine en cage. Vous cherchez les Frères Éclairés de la Nuit d’Ébène. Trois portes plus bas.
— Vous êtes qui, vous, alors ?
— On est les Frères Illuminés et Anciens d’Ee.
— Je croyais que vous vous réunissiez dans la rue de la Mélasse, fit l’homme mouillé au bout d’un moment.
— Ben, ouais. Vous savez ce que c’est. Le club de découpage a le local le mardi. Y a eu confusion.
— Oh ? Ben, merci quand même.
— Pas de mal. » Le judas se referma en claquant.
La silhouette en robe le considéra un instant d’un regard mauvais, puis s’en fut barboter plus loin dans la rue. Elle trouva effectivement un autre portail. Le maître d’œuvre ne s’était pas trop creusé la tête pour changer de style.
Il frappa. Le judas grillé s’ouvrit d’un coup.
« Oui ?
— Écoutez, la chouette éloquente hulule dans la nuit, d’accord ?
— Mais nombre de seigneurs grisonnants se tournent tristement vers les hommes sans maître.
— Hourra, hourra pour la fille de la sœur de la vieille fille, ça va ?
— Pour qui manie la hache, tous les suppliants font la même taille.
— Oui, mais, en vérité, la rose est dans l’épine. Il pleut comme vache qui pisse dehors. Ça, vous le savez, non ?
— Oui », répondit la voix du ton de qui le sait bien mais ne se trouve pas dessous.
Le visiteur soupira.
« La baleine en cage ignore tout des profondeurs abyssales, dit-il. Si ça peut vous faire plaisir.
— La tour mal bâtie tremble beaucoup au passage d’un papillon. »
La silhouette implorante agrippa les barreaux du judas, se hissa jusqu’à l’ouverture et souffla : « Maintenant, laissez-moi entrer, je suis trempé comme une soupe. »
Il y eut une nouvelle pause mouillée.
« Les profondeurs, là… vous avez dit abyssales ou habitables ?
— Abyssales, j’ai dit. Des profondeurs abyssales. Vu qu’elles sont profondes, vous voyez. C’est moi : frère Crocheteur.
— J’ai bien cru entendre “habitable”, fit prudemment le portier invisible.
— Ecoutez, vous le voulez, ce putain de livre, oui ou non ? J’suis pas forcé de faire ça. J’pourrais être au pieu, chez moi.
— Vous êtes bien sûr que c’était “abyssal” ?
— Écoutez, je sais parfaitement jusqu’où elles sont profondes, ces putain de profondeurs, lança rapidement frère Crocheteur. J’savais déjà qu’elles étaient abyssales quand, vous, vous étiez encore qu’un foutu néophyte. Maintenant, vous me l’ouvrez, cette lourde ?
— Ben… Bon, d’accord. »
Le visiteur entendit le coulissement de verrous qu’on tirait. Puis la voix demanda : « Est-ce que vous pourriez pousser ? La Porte de la Connaissance Que Ne Peut Franchir l’Ignorant se coince vachement par temps humide. »
Frère Crocheteur y appuya l’épaule, entra en force, jeta un sale regard au frère Portier et s’enfonça en vitesse à l’intérieur.
Les autres l’attendaient dans le saint des saints, ils faisaient le pied de grue avec l’air embarrassé de ceux qui n’ont pas l’habitude de porter de sinistres robes noires à capuchon. Le Grand Maître Suprême lui adressa un signe de tête.
« Frère Crocheteur, n’est-ce pas ?
— Oui, Grand Maître Suprême.
— Avez-vous ce qu’on vous a envoyé chercher ? »
Frère Crocheteur sortit un paquet de sous sa robe.
« Exactement là où j’ai dit qu’on le trouverait, fit-il. Pas de problème.
— Bravo, frère Crocheteur.
— Merci, Grand Maître Suprême. »
Le Grand Maître Suprême donna de petits coups de son marteau pour obtenir l’attention générale. On forma un vague cercle dans la salle en traînant les pieds.
« Je rappelle à l’ordre la Loge Suprême et Unique des Frères Éclairés, psalmodia-t-il. La Porte de la Connaissance est-elle hermétiquement close aux hérétiques et aux non-initiés ?
— Complètement bloquée, répondit le frère Portier. C’est l’humidité. La semaine prochaine, j’amènerai mon rabot, ce sera vite…
— D’accord, d’accord, fit le Grand Maître Suprême avec irritation. Un simple oui aurait suffi. Le triple cercle est-il convenablement et fidèlement tracé ? Les présents céans sont-ils tous présents ? Et il vaudrait mieux pour le non-initié ne pas être parmi nous, car on le sortirait de ces lieux pour lui fendre la trousse, exposer les moules aux quatre vents, déchirer le velchet par écartèlement et planter le figuin au bout d’une pique… oui, qu’est-ce que c’est ?
— Excusez-moi, vous avez bien dit : les Frères Eclairés ? »
Le Grand Maître Suprême fusilla du regard la seule silhouette qui avait la main levée.
« Si fait, les Frères éclairés, gardiens de la connaissance sacrée depuis un temps reculé dont nul ne se souvient…
— Depuis février », le renseigna obligeamment le frère Portier. Le Grand Maître Suprême se dit que le frère Portier n’avait jamais vraiment pigé le coup.
« Pardon. Pardon. Pardon, fit la silhouette d’un air inquiet. Pas la bonne société, j’en ai peur. Pris la mauvaise rue, sûrement. Alors je vais me sauver, si vous voulez bien m’excuser…
— Et planter le figuin au bout d’une pique, répéta le Grand Maître Suprême d’un ton plein de sous-entendus par-dessus les grincements du bois gonflé du Terrible Portail que le frère Portier s’efforçait d’ouvrir. En avons-nous terminé ? Reste-t-il d’autres non-initiés qui se seraient fourvoyés chez nous en se rendant ailleurs ? ajouta-t-il avec une ironie mordante. Bien. Parfait. Vous m’en voyez ravi. Sans vouloir abuser, puis-je vous demander si les Quatre Tours de Guet sont à l’abri ? Oh, bien. Et le Pantalon de Sainteté, quelqu’un s’est-il occupé de l’absoudre ?… Oh, vous l’avez fait. Comme il faut ? Je vérifierai, vous savez… D’accord. Et a-t-on bien fermé les fenêtres avec les Cordons Rouges de l’Intellect, selon l’ancienne règle ? Bon. Maintenant, on va peut-être pouvoir poursuivre la séance. »