J’ai couru jusqu’à Villemomble, prenant seulement la précaution de téléphoner. Laure était au mair. C’est Bruno qui m’a répondu.
« Dis à ta tante que je ne serai pas là pour dîner, que je rentrerai probablement très tard.
— Tu découches ? a fait Bruno, gouailleur.
— J’ai une réunion. »
Et je suis entré chez Marie.
Maintenant, il faut aviser. Aviser, sous-marque de la décision, mise en ordre du fait accompli, sa conséquence : voilà un verbe à ma hauteur. Mes souhaits sont devenus des obligations. Marie le sait bien. Elle vient d’enfiler une immense chemise de nuit fermée par une coulisse dont le ruban fait chou et lui donne l’air d’une trop grande petite fille. Elle me devine, elle me devance. Elle dit, sérieuse :
« Bien entendu, Daniel, tu restes libre. Tu ne me dois rien. On ne compromet pas une demoiselle de quarante ans. »
Puis, futée (ça lui va mal) :
« Tu as seulement pris une option. »
Et de nouveau sérieuse en regardant le réveil :
« Disons : une option de six mois. Tu me comprends, Daniel : si je ne deviens pas ta femme, je ne resterai pas ta maîtresse… Une heure ! Il vaudrait mieux que tu rentres. Je te garderais trop volontiers. Mais nous ne pouvons pas nous déconsidérer auprès des tiens. L’argument, dont je parlais à l’instant, n’est pas valable pour eux. Au contraire…
— Comme tu voudras… »
Les mots ne me sortent pas de la bouche. J’ai un peu compté sur cette absence que chaque minute, en effet, rend plus éloquente ; et puis cette nuit tronquée, ce sera une nuit manquée dont mes souvenirs regretteront la hâte. Assis au bord du lit, je la regarde, la compagne rêvée dont je n’ai fait qu’une complice. Elle m’observe aussi ; ses pattes d’oie rayonnent, ses sourcils se hérissent un peu, attentifs comme des antennes. Elle est là, douce, mais décidée, raisonnablement tendre, ne faisant point de romance, sachant tout de moi, me prenant, m’aimant comme je suis, échangeant une jambe trop longue contre une volonté trop courte et je songe à ma mère et je me demande comment ma mère n’a pas compris, jadis, à quel point celle-ci l’eût mieux remplacée que toute autre.
« Bonsoir, Marie.
— Bonsoir, Daniel. »
On n’est pas plus simplet, malgré le jour. Baiser. Marie fait très vite :
« Fais pour le mieux. J’ai confiance en toi. »
Qui assure autrui de sa confiance l’encourage surtout à la mériter. Re-baiser, au coin de l’œil.
Le vieil enfant s’en va, dont on a peut-être souhaité que pour une fois il ne soit point obéissant. Quarante-huit marches à descendre. Dans la rue, je me retourne, je renverse la tête pour apercevoir, au deuxième étage, cette fenêtre que teinte, faiblement, la lueur jaune d’une veilleuse filtrée par le rideau. Le rideau bouge un peu, je crois. Allons, il faut rentrer. Il faut même prendre un taxi, à tarif double, car il n’y a plus de train ni d’autobus, j’aurais dû y penser. Et à la gare il n’y a en station — et c’est encore une chance — qu’un très ancien G 7 dont le chauffeur, hélé, se réveille en sursaut.
« Vous me descendrez au pont de Gournay. »
Si je me faisais conduire jusqu’à la maison, Mamette qui dort peu aurait vite fait de noter l’heure. Je continuerai à pied, par le quai, dont je suis parti hier soir. Sous les piles du pont la Marne bruisse, où se reflètent les globes des lampadaires, ronds comme des œufs et qui semblent pocher dans de petits bouillons d’eau noire. Plus loin la nuit s’empare des toits, des grilles, des arbres, signalés de loin en loin par de simples ampoules dont la moitié ont été crevées à la fronde par les apprentis-blousons que Bruno fréquentait naguère. Bruno ! Il doit dormir, le menton et les paupières serrés ; et Michel aussi, bien à plat dans son lit, appliqué jusque dans le sommeil ; et Louise, ma fautive, parmi ses cheveux très fins qui lui chatouillent le nez. Ils dorment, oui, tous trois sur leurs deux oreilles. Comment après tant d’attente pourrai-je leur faire admettre tant de précipitation ? Je me marie, avec Marie, vlan ! J’ai décidé ça, mes enfants. Impensable. Ils en ont vingt fois entendu parler, à mots couverts. Mais à force de l’avoir été, le possible ne l’est plus ; il est entré dans l’improbable. Si tu y penses depuis si longtemps, tu ne dois pas y penser très fort. Bruno se trompait ou voulait se tromper. La vérité, c’est que j’ai craint depuis toujours de rendre aiguë la rivalité de mes « attachements ». S’ils se balancent, je n’en ai pas fini. Reste à les accorder : mais la chance en est mince.
VIII
Surprise, puis crise : c’était fatal. Se mettre au pied du mur n’arrange rien, quand on ne sait pas comment s’y prendre pour l’escalader. De plus près on le voit tout hérissé de tessons. À faire le magister, durant vingt ans, j’ai appris à faire un cours, à dire des choses exactes, avec des mots triés. Au bas de la chaire, je ne trouve plus d’autorité pour faire face aux entretiens de la vie courante, je ne sais plus parler ; à plus forte raison dans les situations exceptionnelles.
La semaine fut pénible. Le dimanche matin, au petit déjeuner, je trouvai devant moi trois visages de bonne humeur, trois sourires courants dont je songeais aussitôt que je n’allais pas manquer de les éteindre. Le quatrième, celui de Louise, était un peu crispé. On ne me posa pas de questions ; on ne me demanda même pas à quelle sorte de réunion j’étais allé et l’honorable père ne s’en crut pas honoré : il y a des gens qui sont vraiment au-dessus de tout soupçon ; et d’autres, réputés tels — et les plus nombreux — qui en réalité sont au-dessous de tout soupçon, incapables de les mériter. Louise fit seulement, pour meubler son inquiétude :
« Je ne t’ai pas entendu rentrer. »
Je répondis :
« Ton cinéma, c’était quoi ? »
Marmonnant un titre, elle piqua le nez dans son bol d’Ovomaltine. Lourd d’indulgence mon regard s’attarda sur cette poitrine, ces hanches de petite femme qui gonflaient chandail et blue jean. Au sortir de cette nuit, je ne me sentais pas le courage et à peine le droit de lui faire des reproches. Il fallait pourtant. J’attendis une heure, puis une autre. Laure était à la messe, les garçons dans leur chambre, je rejoignis ma fille dans la sienne, où elle passait une robe en prévision de l’inévitable déjeuner dominical chez sa grand-mère, ennemie du pantalon.
« Deux mots à te dire, fis-je, pour tout préambule. Qui est ce garçon avec qui tu étais, hier soir, au bord de la Marne ?
— Ce garçon… », répéta Louise, hésitant à nier, mais nullement démontée.