Il 6 agosto 2030 — ottantottesimo anniversario del lancio della bomba atomica su Hiroshima — si svolge in quella città una cerimonia nella quale viene annunciato il bando universale dello sviluppo delle armi atomiche.
Malgrado la loro caccia sia stata proibita, nel 2030 le balene sono estinte. Più di un centinaio si sono suicidate nel 2022 lasciandosi arenare su diverse spiagge del mondo; nessuno sa il perché.
Una vittoria del buon senso è la decisione simultanea di quattordici fra i più diffusi quotidiani d’America di eliminare la pagina delle previsioni astrologiche, affermando che pubblicare simili sciocchezze va contro il loro scopo fondamentale, che è quello di diffondere la verità.
Nel 2014 o 2015 viene scoperta una cura per l’MDS: il numero totale dei morti per AIDS in tutto il mondo viene stimato in settantacinque milioni, la stessa cifra provocata settecentocinquanta anni prima dalla Morte nera. Non si è ancora giunti a una cura per il cancro, ma quasi tutte le forme di diabete possono essere diagnosticate e curate nell’utero materno prima della nascita.
La nanotecnologia ancora non funziona.
George Lucas non ha ancora completato la sua epopea in nove parti di Star Wars.
Fumare è diventato illegale in tutti i luoghi pubblici degli Stati Uniti e del Canada, compresi quelli all’aperto. Una coalizione di stati del terzo mondo ha citato in giudizio gli Stati Uniti di fronte alla Corte mondiale dell’Aia per avere promosso l’uso del tabacco nei paesi in via di sviluppo.
Bill Gates ha perso la sua fortuna: nel 2027 le azioni della Microsoft sono crollate clamorosamente, come conseguenza di una nuova versione della crisi dell’anno 2000. Il vecchio software della Microsoft memorizzava i dati in stringhe a 32 bit che rappresentavano il numero di secondi trascorsi dal primo gennaio 1970; nel 2027 non hanno più avuto spazio per l’immagazzinaggio dei dati. I tentativi da parte di dipendenti di rilievo della Microsoft di liberarsi delle loro azioni hanno fatto crollare ancora di più il prezzo. Alla fine, nel 2029, per evitare la bancarotta la ditta è stata costretta a fare ricorso al Capitolo undicesimo.
Il reddito medio pro capite degli Stati uniti sembra essere di 157.000 dollari l’anno. Una forma di pane costa quattro dollari.
Il campione cinematografico d’incassi di sempre è il remake del 2026 di La guerra dei mondi.
Lo studio della lingua giapponese è adesso obbligatorio per tutti gli studenti della facoltà di economia dell’università di Harvard.
I colori di moda nel 2030 sono il giallo pallido e l’arancio bruciato. Le donne portano di nuovo i capelli lunghi.
I rinoceronti vengono allevati in fattorie specificamente per il loro corno, ancora molto ricercato in oriente. Non sono più in pericolo di estinzione.
Donald Trump sta costruendo una piramide nel deserto del Nevada, dove verranno accolte in futuro le sue spoglie mortali. Una volta terminata, essa sarà dieci metri più alta della grande piramide di Giza.
Le World Series del 2029 saranno vinte dagli Honolulu Volcanoes.
Le isole di Turks e Caicos si sono unite al Canada nel 2023 o 2024.
Dopo che le prove del DNA hanno dimostrato in maniera definitiva cento casi precedenti di esecuzioni sbagliate, gli Stati Uniti hanno abolito la pena di morte.
La Pepsi ha vinto la guerra delle cola.
Ci sarà un’altra grossa crisi finanziaria; coloro che conoscono l’anno in cui avverrà sembra si vogliano tenere l’informazione per sé.
Gli Stati Uniti hanno finalmente accettato il sistema metrico decimale.
L’India ha stabilito la prima base permanente sulla Luna.
È in corso una guerra fra Guatemala ed Ecuador.
La popolazione mondiale, nel 2030, avrà raggiunto gli undici miliardi; quattro miliardi dei quali nati dopo il 2009, e che quindi non possono avere avuto visioni.
Michiko e Lloyd cenarono tardi nell’appartamento di lui. Lloyd aveva preparato del raclette — formaggio fuso e servito con patate lessate — un piatto tradizionale svizzero di cui era molto goloso, accompagnato da una bottiglia di Blauburgunder; Lloyd non era un gran bevitore, ma in Europa il vino era molto diffuso, e lui aveva raggiunto l’età in cui un bicchiere o due al giorno fanno bene al cuore.
«Non lo sapremo mai con certezza, non è vero?» chiese Michiko, dopo aver mangiato un pezzetto di patata. «Non sapremo mai chi era quella donna che si trovava con te, o chi era il padre della mia bambina.»
«Oh, certo che lo sapremo» disse Lloyd. «Presumibilmente tu saprai chi è il padre più o meno entro i prossimi tredici o quattordici anni… prima che nasca la bambina. E io saprò chi è quella donna quando finalmente la incontrerò… la riconoscerò senza dubbio, anche se sarà molto più giovane che nella mia visione.»
Michiko annuì, come se fosse una cosa ovvia. «Voglio dire che non lo sapremo in tempo per il nostro matrimonio» disse con un filo di voce.
«No» ammise Lloyd. «Non lo sapremo.»
Lei sospirò. «Che cosa hai intenzione di fare?»
Lloyd alzò gli occhi dal tavolo e guardò Michiko. Le sue labbra erano serrate, forse stava cercando di impedirsi di tremare. Al dito aveva l’anello di fidanzamento… molto meno di quanto avesse voluto offrirle, molto più di quanto ora potesse permettersi. «Non è giusto» disse Lloyd. «Voglio dire, Cristo, perfino Elizabeth Taylor ha pensato probabilmente, ogni volta che si è sposata, che sarebbe stato ‘finché morte non vi separi’; nessuno dovrebbe sposarsi sapendo che il matrimonio è destinato a fallire.»
Avrebbe scommesso che Michiko lo stava guardando, che stava cercando di incontrare i suoi occhi. «E allora, qual è la tua decisione?» gli domandò. «Vuoi rompere il fidanzamento?»
«Io ti amo» disse Lloyd, alla fine. «Lo sai.»
«E allora dov’è il problema?»
Dov’era il problema? Era il divorzio che lo terrorizzava fino a quel punto? O magari un brutto divorzio, come quello che era capitato ai suoi genitori? Chi avrebbe mai pensato che una cosa semplice come dividersi i beni in comunione avrebbe scatenato quella guerra senza esclusione di colpi, con volgari accuse da entrambe le parti? Chi avrebbe mai pensato che due persone che avevano fatto sacrifici, che avevano risparmiato, che si erano private di tutto, anno dopo anno, per comprarsi costosi regali di Natale come pegno del loro amore, avrebbero finito col ricorrere a tutti gli appigli legali per togliere quegli stessi regali all’unica persona al mondo per cui avevano qualche valore? Chi avrebbe pensato che una coppia che aveva dato ai figli, con quale acume, due nomi che erano l’uno l’anagramma dell’altro — Lloyd e Dolly — avrebbero cambiato idea e avrebbero usato quegli stessi figli come pedine, come armi?
«Mi dispiace, tesoro» disse Lloyd. «La cosa mi sta distruggendo, ma proprio non so che potrei fare.»
Lei non capiva, pensò Lloyd. Non capiva che la sua decisione era già stata presa; che qualsiasi cosa facesse/avesse fatto era già scritta in eterno nell’universo come blocco. E non era stato lui a prendere una decisione; piuttosto, la decisione già presa da sempre gli doveva essere rivelata, tutto qui.
E così…
16
Per Theo era ora di andare a casa. Non all’appartamento di Ginevra che aveva chiamato casa negli ultimi due anni, ma alla casa di Atene. Alla casa dove dimoravano le sue radici.
D’altra parte, in tutta franchezza, era meglio che per un po’ si tenesse lontano da Michiko. Nella sua testa continuavano a inseguirsi pensieri strani su di lei.