Семен Ячменев родился 15 февраля 1905 г. в Киеве, в семье железнодорожника. Отец, Степан Иванович, ушел из жизни рано, в 1920 г. Вскоре после смерти отца Семен распрощался с киевским городским училищем и поступил учеником токаря в железнодорожные мастерские. Там он проработал 3 года, пока не был призван в армию.
Здесь специальность токаря очень пригодилась — Ячменев был направлен техником в авиаотряд. Несмотря на молодость, он довольно быстро зарекомендовал себя «на все руки Докой», способным не только обслуживать свой аэроплан, но и производить более серьезные ремонты моторов и агрегатов в отрядной авиамастерской. Во время службы Семен решил связать свою дальнейшую судьбу с военной авиацией, и в декабре 1923 г. был направлен в Ленинградское военно-техническое училище. Два года спустя свежеиспеченный кадровый авиатехник РККА С.С. Ячменев получил распределение в Харьков, где базировалась 5-я отдельная разведэскадрилья им. Ильича.
В 1929 г. уже старший авиатехник Ячменев усилил технический состав 58-й штурмовой эскадрильи им. Ф.Э. Дзержинского. Сослуживцы вскоре поняли, что прибывший специалист на старом месте службы не ограничивался только обслуживанием своего разведчика-бомбардировщика Р-1. В то время техники летали воздушными стрелками, и Ячменев не упускал возможностей «подержаться за ручку в воздухе» (благо, Р-1 имел спаренное управление). На правах старшего авиатехника он довольно быстро сошелся с летным составом и получил у командира отряда разрешение на самостоятельное выполнение таких операций, как опробование двигателя на взлетных режимах, проверка амортизации шасси на пробеге и т.п., чтобы «не отвлекать военлетов от занятий подобными мелочами». Через пару месяцев он «переусердствовал» и взлетел. К счастью, все закончилось более чем благополучно — посадка была удачной, машина не пострадала. Летчик, которого Ячменев «провез для страховки», получил строгий выговор и трое суток ареста «за попустительство», а сам «виновник торжества», кроме нагоняя от командования... получил направление в Севастопольскую школу военлетов!
В Каче его обучение длилось недолго — в школе курсанты все еще летали на самолетах У-1. Это были неприхотливые «аэропланы для дураков», превзойти которые по прощению ошибоксмогтолькознаменитый поликарповскийУ-2. Качинское начальство небезосновательно полагало, что если курсант Ячменев может летать на более сложном в пилотировании Р-1, то «ученого учить — только портить».
После сдачи экзаменационной программы в том же 1930 г. приказом по ВВС его возвращают обратно в 58-ю эскадрилью, причем сразу на должность старшего летчика (!). Доверие командования Ячменев вскоре оправдал. В сентябре 1931 г. состоялись окружные учения. Согласно вводным посредников, старший летчик должен был заменить выбывшего из строя командира и организовать штурмовку «синих», атакующих аэродром базирования в Калиновке. Учения прошли с оценкой «хорошо», Ячменев получил первый ценный практический опыт, который очень пригодился ему в этих же местах ровно 10 лет спустя, в трагическом сентябре 1941-го.
Три года службы показали, что Ячменев вполне созрел для самостоятельного командования. В 1933 г. ему довелось сменить благодатную Украину на суровое Забайкалье, получив предписание возглавить 21-ю штурмовую эскадрилью, базировавшуюся в Чите. Но спустя два года он вновь командует «родной 58-й», правда, теперь не в Украине - эскадрилью, перевооруженную на самолеты Р-5, передислоцировали в Красноярск. Здесь личный состав авиачасти получил ценный опыт действий в экстремальных условиях зимней Сибири. За высокий уровень боевой подготовки вверенной авиачасти в 1936 г. С.С. Ячменев был награжден орденом «Знак почета».
Судьба военного часто бывает изменчива. В 1937 г. 58-ю ШАЭ перебазировали на Дальний Восток, к станции Ипполитовка. В Приморье уже ощущался запах пороха — японцы активизировали свою экспансию в Китае, покушались и на территорию СССР. С советской стороны был развернут Краснознаменный Дальневосточный фронт (КДФ). Однако проверить себя в боях у о. Хасан Ячменеву не пришлось. К тому времени в Кремле сочли, что настала пора заменить многих кадровых военных на новое поколение командиров, получивших опыт современных боевых действий в Испании и Китае. Командующим ВВС КДФ был назначен герой гражданской войны в Испании П.В. Рычагов. Ему не было и тридцати, причем всего за пару лет он взлетел от комэска до руководителя огромного соединения. Но личное мужество и летное мастерство не могли заменить организационного опыта и элементарной житейской мудрости. В результате «реформ» Рычагова к началу боевых действий у о. Хасан в авиации КДФ практически полностью поменялся не только верхний эшелон командного состава, но и часть командиров среднего звена. Эта волна накрыла и главного героя нашего рассказа. 24 июля 1938 г., ровно за неделю до того, как на Хасане «загремели раскаты», приказом по КДФ № 0564 командир 58-й эскадрильи С.С. Ячменев был уволен в запас.
Конфликты на Хасане, Халхин-Голе и Финская война хоть и завершились победами, но дорого обошлись СССР. Они вскрыли множество недостатков советской военной машины. К высшему руководству пришло осознание, что для будущей войны с Германией потребуется не только перевооруженная большая армия, но и «командиры, умеющие командовать». Однако вчерашние «воины-интернационалисты», превращенные из лейтенантов в майоров, а то и генералов, уже начали вызывать сомнения в своих полководческих способностях. Советскому военному руководству пришлось вспомнить о тех, кого всего 2-3 года назад снимали с должностей и отправляли в запас.
Курсант С.С. Ячменев (второй слева) с инструкторами качинской авиашколы во время полетов на У-1. Осень 1930 г.
Летчики 58-й ШАЭ после окончания учений. С.С.Ячменев стоит у грузовика. Аэродром Калиновка, сентябрь 1931 г.
С.С. Ячменев (в центре) с летнабом и авиатехником возле Р-5Ш. Красноярск, зима 1934-35 годов
Приказом НКО № 04612 Ячменев был восстановлен на действительной военной службе в звании майора и в октябре 1940 г. назначен командиром 92-го ИАП. Полк был сформирован в июне 1940 г. в Умани, вооружен бипланами И-153 «Чайка» и успел принять участие в присоединении Бессарабии. Его предыдущий командир-«испанец»был снят с должности за неудовлетворительную работу с личным составом и высокую аварийность.
О Ячменеве ветеран полка Герой Советского Союза Д.А. Медведев вспоминал так: «Невысокого роста, крепкого телосложения, неторопливый в движениях и суждениях, уважительный к подчиненным летчик-дальневосточник. С его приходом учебные занятия стали более целенаправленными, повысился деловой настрой штаба и обслуживающих подразделений». Ячменеву удалось исправить положение с учебно-боевой подготовкой. К июню 1941 г. налет пилотов составил 1806 ч 22 мин, при этом было отработано 6240 посадок, проведено 285 учебных стрельб по конусу, 450 — по наземным целям. В мае заместитель командира полка к-н И.И. Гейбо был переведен в 46-й ИАП, и «правой рукой» Ячменева стал к-н С.М. Голубев. Интенсивность подготовки достигла пика — летчики полка при налете 811ч провели 441 воздушный бой. В основном, это были одиночные «дуэли», т.к. для групповых боев большинству молодых пилотов еще не хватало слетанности. По оценкам современного исследователя М.Тимина, из 74 человек летного состава лишь у 15 подготовка соответствовала уровню пилотов-истребителей люфтваффе. Но, как показали последующие события, именно 92-й ИАП стал одним из немногих советских авиаполков, которые достаточно эффективно противодействовали планам «блицкрига» на территории Украины от рокового утра 22 июня до самого окончания обороны Киева.