Незнакомец в сопровождении Гургеса, сложившего уже с себя звание служителя погребальных процессий ввиду своего обращения в христианство, вошел в харчевню, спросил себе уединенную комнату, велел подать вина и кое-какую пищу и предложил Гургесу разделить с ним его трапезу.
— Спасибо, — ответил тот, отодвигая от себя предложенные кушанья.
— Дорогой Гургес, — начал незнакомец, — хочешь, я тебе скажу, откуда и куда ты идешь? Сначала я действительно был очень удивлен, встретив тебя на пути, теперь же, поразмыслив немного, скажу, что ты в данный момент непременно должен был быть недалеко от места, где мы столкнулись.
— Говори, я слушаю, — сказал прежним вежливым тоном Гургес, хотя его собеседник достаточно фамильярно с ним обращался.
— Так вот, милый Гургес, сейчас только что ты обмыл тело Нумидика, павшего вчера под ударами палок возле храма Минервы за отказ принести жертву богам. Теперь ты идешь, — продолжала эта странная личность, сделав знак Гургесу, чтобы тот его не прерывал, — ты идешь к Капенским воротам известить христиан, чтобы они пришли взять для погребения тело своего мученика. Кроме того, дорогой Гургес, тебе предстояло еще свернуть немного в сторону, чтобы зайти в дом поджидающей тебя божественной Аврелии, которая должна наблюдать за усопшим до тех пор, пока ее братья, — при последних словах голос его прозвучал с иронией, — придут этой ночью взять его и отнести в пещеру, где находятся ваши могилы. Ну теперь, милый Гургес, не видишь ли ты, как хорошо я обо всем осведомлен?
В описываемое время, когда против христиан было возбуждено второе гонение, всякий христианин, выслушав подобные слова, имел бы основания прийти в смущение. Тем не менее Гургес остался совершенно спокойным.
— Это все правда, — сказал он, — но я исполнил лишь то, что велит мне моя вера. Я ожидаю, что и сам также погибну под палкой или каким-нибудь иным образом. Если ты хочешь сказать, что меня уже открыли и что мне, как и многим другим, угрожает смерть, то вместо испуга ты мне приносишь лишь радостную весть.
— Ты сумасшедший, Гургес, — пробормотал незнакомец тоном живого участия, — если играешь таким образом жизнью ради химер, которые решительно ничего не стоят! Разве недостаточно уже того, что ты отказался от должности и пожертвовал состоянием ради этого предрассудка? В конце концов это, конечно, твое дело. Но не подумай, что я один из тех доносчиков, которые предают христиан их врагам. Ради всех богов! Это ремесло не по плечу человеку, которого ты видишь перед собой, дорогой Гургес.
— Я далек от мысли, чтобы тебя подозревать… — начал было Гургес.
— Ну и прекрасно! — перебил его незнакомец. — Однако перейдем к делу, время дорого. Я уже сказал, что благодаря письму, которое я тебе в свое время передал, ты спас великую весталку.
— Тише! — проговорил Гургес. — Ты не можешь не знать о несчастье…
— Ах! — воскликнул, прерывая его, незнакомец. — Если ты хочешь сказать о розысках и кознях, которые были произведены тогда для открытия соумышленников, то это очень старо, милый Гургес. Домициан не думает больше об этих вещах. Притом в этот момент, когда мы с тобой беседуем, весталки уже более трех дней нет в живых.
— Что ты говоришь! — воскликнул подскочивший от изумления его собеседник. — Откуда это тебе известно?
— Вчера, — продолжал таинственный незнакомец, — приехал в Рим курьер с известием, что Флавия Домицилла и две женщины, сопровождавшие ее в изгнание, Евфросиния и Феодора… Дорогой Гургес, ведь Феодора и есть то имя, которое приняла великая весталка, чтобы скрыться, не так ли? — спросил незнакомец, делая паузу как бы для того, чтобы получить ответ на свой вопрос.
Гургес, сознавая, что бесполезно было что-либо скрывать от этого человека, которому уже известны самые сокровенные вещи, с живостью ответил:
— Это правда. — И прибавил: — Но умоляю, что же дальше?…
— Так вот вчера, — начал снова незнакомец, — курьер принес это вполне достоверное известие, что Флавия Домицилла, Евфросиния и Феодора нашли себе смерть в Террацине.
— Ах! — воскликнул с горестью Гургес. — Неужели это правда?… Так ты говоришь, что это произошло в Террацине, на острове Понтия, куда были сосланы эти три христианские женщины? Нет ли тут ошибки или недоразумения?