Мой отец настраивался из-за такого пыла. «Не делай этого, Арнольд», — говорил он, — «ты перетренируешься и переутомишься».
«У меня все нормально, я все делаю постепенно».
«Ну да, а что ты будешь делать со всеми этими мышцами, когда их нарастишь?»
Я честно отвечал: «Я хочу быть самым лучшим культуристом в мире».
В ответ он улыбался и качал головой.
«Потом я хочу поехать в Америку и сниматься в кино. Я хочу стать киноактером».
«В Америку?»
«Да, в Америку».
Он аж закричал: «Бог ты мой!» Потом он пошел на кухню и сказал моей матери: «Я думаю, что его лучше показать доктору, у него, по-моему, с головой не все в порядке».
Он искренне волновался за меня, он чувствовал — я не в порядке — и, конечно, он был прав. Мое желание и мое поведение были ненормальными. Нормальные люди могут быть счастливы, живя обычной жизнью. Я был другим. Я думал жить можно было лучше, чем тащиться по пути посредственного существования. Меня всегда поражали рассказы о величии и силе. Цезарь, Наполеон — эти имена я знал и помнил всегда. Я хотел сделать что-то особое, чтобы меня признали лучшим. В культуризме я увидел то транспортное средство, которое вывезет меня на вершину, и я вложил в это всю свою энергию.
Я тренировался шесть дней в неделю, постоянно увеличивая вес, который я мог поднимать и время тренировок в зале. У меня была четкая мысль: построить тело как у Рэга Парка. Образ, модель в моей памяти, мне оставалось лишь достаточно вырасти, чтобы этот образ заполнить. В моих мыслях я уже видел это удивительное тело. Ну а как я только этого достигну, я уже знал, что я буду делать дальше. Я буду сниматься в кино, и строить спортзалы по всему миру. Я создам империю.
Рэг Парк стал для меня образом отца. Я пришпилил его фотографии на всех стенах моей комнаты. Я читал о нем все, что печаталось в Германии. У меня были переводы, которые делал Карл с английского языка. Я рассматривал каждую его фотографию, какая мне попадалась в руки — отмечал про себя размеры его груди, рук, бедер, спины и пресса. Это вдохновляло меня тренироваться еще эффективнее. Когда я чувствовал, что у меня жжет легкие как будто они горят и как вены надуваются от давления крови, я любил это ощущение. Я знал, что я расту, делаю еще один шаг к тому, чтобы стать похожим на Рэг Парка. Я хотел его тело и мне было безразлично, что придется преодолеть, чтобы этого достигнуть.
В ту зиму отец заявил, что не разрешает мне ходить в зал более трех раз в неделю, ему не нравилось, что меня не было дома каждый вечер. Чтобы обойти этот запрет, мы вместе построили спортзал дома.
Дому, в котором мы жили, было, лет триста. Когда-то он был построен какой-то частью королевской семьи. Когда они из этого дома выехали, они поставили условие, что в доме будут жить два человека: начальник полиции области, а как раз эту должность занимал мой отец, и главный лесничий округа. И в последнюю сотню лет именно эти два человека и жили в этом доме. Наша семья жила на верхнем этаже, а семья лесничего занимала нижний.
Дом был построен как замок. Полы были прочными и стены толщиной примерно футов пять. В этом доме можно было сделать отличный зал. Пол и стены могли выдержать нагрузку от больших весов. У меня появилось основное оборудование: лавки и простейшие тросовые машины, специально сваренные по заказу. В моем зале не было отопления и, естественно, в холодную зиму там было морозно, но я не обращал на это внимания. Я там тренировался даже тогда, когда температура была ниже нуля.
Три вечера в неделю я ходил в зал в город. Тогда мне приходилось идти пешком или ехать на велосипеде восемь миль возвращаясь после десяти вечера, но эти восемь миль меня не беспокоили. Я знал, что они помогают развитию тела, укрепляют ноги и улучшают выносливость.
Единственная настоящая трудность возникала во время домашних тренировок, потому что мне нужен был партнер. Уже мой опыт тренировок на озере внушил мне сильную уверенность, что партнеры по тренировки нужны. Мне нужен кто-то не только чтобы учить, а также, чтобы меня вдохновлять. Я тренировался лучше и тяжелее, если вокруг меня были люди с таким же сильным энтузиазмом, как и у меня. В ту первую зиму я тренировался с Карлом Герстом — врачом, который помогал мне в самом начале. Он мне сильно помогал не только как переводчик. Он знал о теле все. Он был серьезным и работал интенсивно. Мы тренировались одинаково, за исключением наших целей и нашего питания: я хотел набрать вес и вырасти, а Карл хотел потерять вес. Карл давал мне необходимый стимул.
Были некоторые дни, когда что-то как бы тянуло меня назад, и я не мог тренироваться также тяжело как в остальные дни. Это было для меня необъяснимо. В некоторые дни все шло нормально, а в другие был сплошной спад. В дни спада я даже не мог приблизиться к моему обычному рабочему весу. Это меня очень озадачивало. Мы с Карлом обсуждали этот факт. Он здорово разбирался в психологии (а я то в пятнадцать лет только может и слово это слышал, но его аргументация была довольно логичной и по сути дела послужила основой моих дальнейших размышлений). «Дела тут не в твоем теле, Арнольд. Твое тело так сильно не может измениться за один день, от одного дня к другому. Дело тут все в твоей голове. В какие-то дни ты яснее видишь свои цели, а в дни спадов тебе нужен, кто-то, чтобы помог настроиться. Это как будто ты едешь на велосипеде за автобусом и попадаешь в поток воздуха позади него. Тогда ветер помогает тебе ехать. В общем, в такие дни достаточно, чтобы кто-то тебя подгонял, бросал вызов».
Карл был прав. Каждый месяц у меня, по крайней мере, была неделя, когда тренироваться по-настоящему не хотелось, и тут я спрашивал сам себя: Почему бы я стал тренироваться интенсивно, если бы я себя так не чувствовал? В такие дни Карл тоже меня подталкивал. Он мне говорил: «Слушай я себя сегодня отлично чувствую! Хочу пожать лежа. Давай сделаем двадцать пять подходов вместо двадцати. А может, посоревнуемся? Десять шиллингов тому, кто больше раз выжмет этот вес».