Я и спросил, почему? Она развернулась, хлопнула дверью. А сегодня не разговаривает.
Я стою и слушаю попсу.
Нельзя отвлекаться. В любую минуту она может оставить машину во дворе и пройти в подъезд.
В этот момент она обязательно заметит меня. Может быть, поговорит.
Хотя шансов мало. И стою я скорее для собственной нервотрепки.
Ожидание ее меня завораживает.
Еще меня очень влечет ее запах. Духи вперемешку с ней самой.
Стал замечать на работе, что в коридоре чувствую ее запах. А иногда и просто на улице.
Как всегда, она вышла со стоянки очень быстро.
Я не успел подготовиться.
Остановилась. Повернула голову в мою сторону. Пошла дальше. Открыла дверь в подъезд. Все.
Сегодня я ее уже не увижу.
Злость появилась внезапно.
Зашел в телефонную будку. Набрал номер и поехал ночевать к другой.
«– Дим! У тебя зрение хорошее?..»
– Дим! У тебя зрение хорошее?
– Нет. Близорукость, еще со школы.
Сашка шагает рядом. С пустым огромным рюкзаком, как и я.
Идем по асфальтированной дороге. Ночью. В Астраханской области.
Цель – воровать помидоры. На колхозном поле.
Только в силу этой причины идем ночью.
Погода самая хорошая. То есть совсем ничего не видно. Даже в нескольких метрах впереди.
Завтра возвращаемся домой из стройотряда. Заготовили ящики. Купили билеты в СВ. Хоть и не по карману, но в них спокойно доставим помидоры. На вокзале встретит отец Сашки. На «жигулях». С багажником на крыше.
«Копейка». Я на ней ездил. Немного моложе нас. Но на ходу. Ящиков пять или шесть увезет.
– Сань! А ты чего вдруг про зрение?
Сашка не отвечает. Задумался. А может, спит на ходу. Армейская привычка. Как и у меня. Можем спать стоя. На «тумбочке».
Во время дежурства я так спал. Даже с открытыми глазами.
Но спать на ходу – это уже перебор.
– Ты чего молчишь?
– А слух?
– Что – слух?
– Слух у тебя хороший?
– Сань! Ты чего загадками разговариваешь? Нормальный у меня слух. Может, даже идеальный. Как компенсация зрения.
Со зрением у меня проблемы в конце школы начались.
Сижу на последней парте. Контрольная по алгебре. А я ни фига задание не вижу.
Это я так обнаружил, что зрение плохое.
Как гром. Теперь очкариком буду.
На НВП в тире вообще в мишень не попал. Палыч меня в подвале чуть самого не застрелил. Я у него раньше меньше сорока семи не делал. А тут все в молоко.
А сказать, что зрение село… Нет. Не могу.
Контрольные в ад превратились. Сначала надо у Ольги задание спросить, она продиктует. А на решение у меня уже времени не оставалось.
Так промучился несколько месяцев. Потом очки купил. Только для контрольных.
А в институте уже линзы появились. С ними легче стало. Слепой, да не очкарик.
Комплексы у меня, что ли?
– Ты! Это! Когда помидоры собирать начнем, прислушивайся!
– Ага! Обязательно. Буду слушать внимательно. Сторожей не пропустить на машине?
– Да какие на хрен сторожа! Они спят ночью! Ты к шипению прислушивайся! Гадюки там, в кустах.
«Автобус, как всегда, развернулся…»
Автобус, как всегда, развернулся и подъехал к остановке.
Открылись двери.
Люди стали проходить внутрь. Я тоже забрался по ступенькам.
Встал рядом с кассой. Бросил пять копеек и открутил билет.
Я вообще всегда стою рядом с кассой. Все передают монетки и просят билетики.
Мне нравится крутить ручку и отрывать эти билетики. Смотреть, как деньги с каждым новым поворотом ручки все ближе и ближе к отверстию. А потом – раз, и они со звоном проваливаются внутрь кассы.
И еще все взрослые становятся чуть детьми. Они все просят оторвать «билетик», а не «билет».
До верхнего поручня в автобусе я не дотягиваюсь в свои восемь лет.
А рядом с кассой удобно. Никуда не надо тянуться. Можно просто прижаться к перекладине. И смотреть на пассажиров.
Мне ехать пять остановок. Потом еще минут десять пешком. И я буду дома.
Это мой обычный путь утром и днем. В школу и обратно.
Сначала мы останавливаемся у аптеки. Потом у продуктового магазина. На этой остановке всегда много людей выходят и заходят.
Потом у кинотеатра. Мы тут в сквере всегда в карты играем. Иногда в лапту. Но чаще в карты.
Потом просто остановка, я даже не знаю, что в ней особенного. Дома вокруг. Больше ничего нет.
Потом моя.
Утром я всегда бегу. Опаздываю в школу. Увижу автобус и бегу со своим ранцем во всю прыть.
Не люблю я в школу опаздывать.
Некоторые боятся замечаний в дневнике за опоздание. А я не боюсь.