Иордания — страна маленькая, и дорога до столицы заняла всего полчаса. Приятно удивила трасса: ровная, гладкая, ухоженная, — и водители: бескорыстные и англоговорящие.
Амман. Здесь, в столичной агломерации (состоящей из собственно столицы и ее города-спутника Аз-Зарка) проживает половина четырехмиллионного населения страны. Большой поток машин, виадуки, эстакады. Город расположен между гор и имеет запутанную планировку. Некоторые кварталы двух-трехэтажных домов, виднеющиеся вдали, облепили окружающие горы, как трутовые грибы облепляют дерево. А в центре — высокие, пяти- и десятиэтажные бетонные здания, с многочисленными вывесками и рекламами. Попадаются опрятные магазинчики, харчевни и ларьки.
Иорданский король Хусейн, правивший страной 47 лет, умер незадолго до нашего приезда. За почти полвека его правления в стране не осталось уголка, где бы не было портрета короля Хусейна. Его изображения помещены во многих офисах, магазинах, на уличных стендах и всех монетах и бумажных деньгах. Во время нашего посещения страна была в трауре, и на всех портретах (кроме денежных) была привязана черная ленточка. К многочисленным государственным флагам, которые были приспущены, тоже привязали черные ленточки. Смерть короля — первая тема для разговоров.
— Вы знаете, что наш король Хусейн умер? — говорили нам подвозящие нас водители. — Весь мир приезжал хоронить его. И даже ваш президент, Ельцин, прилетел на похороны, хотя сам был болен.
Короля здесь уважали все. Не только в Иордании, но и в других странах. Он умудрился подружиться со всеми — и с русскими, и с американцами, и с арабами, и даже вторым среди всех арабов заключил перемирие с Израилем. Теперь миролюбивого короля не стало; трон наследовал его сын, Абдулла.
В Аммане мы занялись посещением посольств. Первым делом — российское. Из ворот вышел наш строгий соотечественник и сообщил, что оставить рюкзаки в посольстве нельзя, что консульский отдел находится в другом месте и что сегодня сей отдел не работает. Российского культурного центра и иных наследий великой империи в городе не оказалось.
Вторым в нашем графике стояло посещение посольства Саудовской Аравии. Здесь толпилось немало людей. Интересно, можно ли здесь получить транзитную визу — при наличии, например, йеменской? К сожалению, ни в одном окошке, к каждому из коих стояли очереди, не было англоговорящих. Только после моих долгих просьб из недр посольства к окошку подошел переводчик и объяснил, что визы, в том числе транзитные, выдаются здесь только гражданам или резидентам Иордании.
Ну что ж, неподалеку находится третье посольство, иракское. Здесь нас тоже ждала неудача, поскольку визы выдавались только имеющим приглашение. Вероятно, можно было и «пробить»: сказаться великим путешественником и лучшим другом Саддама Хусейна, попросить транзитную визу. Однако, откровенно говоря, ни виза Ирака, ни виза Саудии нам сейчас не требовались позарез, так что мы отправились обедать.
Обед из гороховой каши, именуемой хомос, с луком и хлебом, обошелся нам в доллар на двоих. Купили в пекарне дешевого лепешечного хлеба, позвонили в Россию, а после направились на выезд из города. К сожалению, нормальной карты Иордании у нас не было, и географические знания о сей стране и о сем городе были скудными. Вышли на какую-то извилистую улицу, по которой, по нашему предположению, должны были идти машины в Мадабу. А Мадаба, кажется, находилась на полпути до Мертвого моря. На этой улице и стали.
Долгое время, минут двадцать, останавливались одни таксисты, вероятно, место было неподходящее: не магистральное шоссе, а просто большая улица. «Автостопа в Иордании не существует», — уверяли они. «Кто вас повезет за просто так?» Но эти слова не могли нас сбить с истинного пути: сколько раз мы их уже слышали во всех регионах Евразии! Некоторые таксисты старались быть вежливыми и отвечали что-нибудь типа: «No money — no саг! Welcome to Jordan!» (Нет денег, нет машины. Добро пожаловать в Иорданию!)
Но вот первая удача — некая машина подвезла нас километров на десять, высадив на перекрестке. Уже приятно: уехали подальше от города и деньгопросов. Вторая машина вскоре увезла нас дальше, почти до самой Мадабы. Третий водитель, остановившийся перед нами, объяснил, что на Мертвое море так не попасть, и потратил немало времени и бензина, чтобы вывезти нас через хитросплетения вокруг столичных автобанов на правильную дорогу. И наконец, попрощавшись с ним, мы застопили джип иорданских солдат, едущих прямо на Мертвое море, куда мы и хотели попасть.