Тя се разходи покрай стената, разглеждайки подредените по рафтовете книги. «Размисли за киноизкуството» на Рьоне Клер, двутомник «История на киноизкуството» от Жорж Садул, издания на чуждестранни сценарии… Изведнъж й стана и топло, и уютно на душата — точно същите издания от шейсетте години изпълваха рафтовете в жилището, където бе преминало детството й. За миг й се дощя отново да стане малка, да се озове в онзи апартамент и от кухнята да излезе майка й. И да не изпитва такава тъжна празнота. Всичко да бъде както някога, да не ги е имало трите зимни месеца на тази година и ужаса и отчаянието, които бе принудена да изживее. Да може отново да разговаря с Льошка както преди — с часове, по цели денонощия. Да не я плашат гостуванията у родителите й.
Но от кухнята излезе Дороган и Настя трябваше да се върне в реалността.
— И все пак не разбирам — каза тя, сякаш нищо не бе се случило, моментално включвайки се в новата сцена — защо сценаристът да не може да напише нормален сценарий! Просто трябва да прочете всички книги и тогава няма да се получи бъркотия с персонажите.
— Е, вие сте идеалистка — поклати глава Всеволод Семьонович. — Казах ви, че искам да снимам пет филма, нали?
— Така е — съгласи се тя и си наля кафе.
— А да съм споменал, че имам пари за пет филма? Казал ли съм такова нещо?
— Не сте.
— Виждате ли сега, петте филма са проект. С други думи мечта — прекрасна и далечна. Но за да се превърне тя в реалност, трябва да се намерят пари за първия филм, да се направи, да се продаде добре, да се получи печалба, да се докаже на инвеститорите, че пилотът е успешен… Знаете ли какво е пилот?
— Първото пробно изделие, предполагам.
— Именно. Та така, пилотът е успешен, проектът е жизнеспособен и може да се започва изпичането на втората палачинка. Аз нямам възможност да поръчам на човека пет сценария, разбирате ли? Мога да поръчам само един. Но за един сценарий той ще прочете само една книга. И ако започна да настоявам, преди да започне работа да прочете всичко, което е написала Томилина, той или ще ме сиктирдоса, или ще поиска за хонорар майка си и баща си. Защото четенето отнема време и усилия за запомняне и записване на подробности. Друг вариант е да го ангажирам за целия проект. А аз не мога да си позволя нито едното, нито второто, нито третото.
— За първото и второто съм съгласна, но не разбрах за третото. Защо да не можете да си позволите да осъществите целия проект с един сценарист?
— Да го осъществя мога, но да давам предварителни обещания — не. Филмирането си е производство, а не благотворителност, така че в работата върху филма трябва да участват хора, които ще го направят по най-добрия начин, а не такива, с които продуцентът е в близки отношения или на които някога нещо е обещал. Впрочем вече ви говорих за това. Може да не ми хареса как работи сценаристът — представете си, че се окаже недисциплиниран, не спазва сроковете, не намира общ език с режисьора или с мен. В края на краищата и авторката може да не одобри това, което е направил от нейните книги. Мадам Томилина ще ни продаде правата за екранизацията на едно произведение, ние ще заснемем филма, ще го направим сполучливо, проектът ще се разгърне, а Татяна Григориевна ще каже, че сме обезобразили идеята й и тя не иска да осакатяваме и останалите й рожби. Това е то, Анастасия Павловна — тогава никога няма да получим правата за екранизацията на останалите четири книги! А не мога да купя правата на Томилина наведнъж — нямам пари за това. Не мога да сменя и сценариста, подписал съм с него договор за пет филма и в случай на отказ трябва да платя неустойка, за която също нямам пари. И какъв ще бъде резултатът? Моите разбити мечти. Четирите прекрасни книги, по които няма да бъдат снимани прекрасни филми. Ето затова ми трябва Томилина. Самата тя, лично. Умолявам ви! Искате ли да падна на колене пред вас?
— Ще опитам — неочаквано каза Настя, макар че само преди половин минута не бе имала намерение да му дава каквито и да било обещания. — Но и вие, на свой ред, трябва да ми помогнете.
— Каквото пожелаете, мила моя! Обожавам ви! Казвайте — с какво мога да ви бъда полезен?
— Трябва да се обадите на Уланов и да му предложите да покани за предаването си Татяна.