Смотрела крепостная мастерицаНа вышитую родину свою…То ль серебро,То ль золото искрится,То ли струятся слёзы по шитью.
И лишь ночами вспоминала грустно,Как бьётся лебедь в лапах у орла.
Откуда же пришло твоё искусство?Чьим колдовством помечена игла?
А было так:Проснувшись на печи,Крестьянка вдруг почувствовалаСолнце,Когда сквозь потемневшее оконцеПробились к ней весенние лучи.
Как нити золотые,Всю избуОни прошили радостным узором.Она смотрела воскрешенным взоромИ утро принимала за судьбу.
Всё в ней дрожалоВолновалось.Млело.И белый свет —Как россыпи огней.Она к оконцу оглушённо села…И вот тогдаПришло искусство к ней.Пришло от солнца,От надежд, —Оттуда,Где ничего нет ближе красоты.Она в иголку вдела это чудо,Ниспосланное небом с высоты.
И не было прекраснее товараНа ярмарках заморских, чем её.Она надежду людям вышивала,И горе,И отчаянье своё.
Что видела —На шёлк переносила.И много лет ещё пройдёт,ПокаСвободной птицейСпустится РоссияНа синиеСчастливые шелка.
* * *
Когда отпустит мне судьба…
Гале
Когда отпустит мне судьбаПоследние три дня,На миг забуду я тебя,Но ты прости меня.
Свой первый день — один из трех —Друзьям своим отдам.Пусть в дом придет веселый смехС раздумьем пополам.
С детьми второй день проведу,Я очень виноватЗа то, что много дней в годуДалек был от ребят.
А свой последний, третий деньПробуду я с тобой,Чтоб не узнала ты меж дел,Что жизнь дает отбой.
Чтоб было все с тобой у нас,Как много лет назад:В последний раз,Как в первый раз, —Улыбка, слово, взгляд.
Хочу, чтоб я с собой унесСокровища двоих.Не соль и горечь тихих слез,А сладость губ твоих.
Чтобы навек в родных глазах —(Ты забывать не смей!) —Не боль осталась и не страх,А свет любви моей.
* * *
На море памятников нет…
На море памятников нет.Но море излучает свет —Свет памяти…Он не исчезнет,Как больв словах,Как слезы в песнях,Когда они посвященыНевозвратившимся с войны…
Отец
Отец мой сдаёт.И тревожная старостьУже начинает справлять торжество.От силы былой так немного осталось.
Я с грустью смотрю на отца своего.
И прячу печаль,И смеюсь беззаботно,Стараясь внезапно не выдать себя…Он, словно поняв,Поднимается бодро,Как позднее солнцеВ конце октября.
Мы долгие годы в разлуке с ним были.Старались друг друга понять до конца.Года, как тяжелые камни, побилиВесёлое, доброе сердце отца.
Когда он идёт по знакомой дорогеИ я выхожу, чтобы встретить его,То сердце сжимается в поздней тревоге.
Уйдёт…И уже впереди никого…
* * *
Как руки у вас красивы…
Как руки у вас красивы!Редкостной белизны.С врагами они пугливы,С друзьями подчас нежны.
Вы холите их любовно,Меняете цвет ногтей.А я почему-то вспомнилРуки мамы моей.
Упрека я вам не сделаю,Вроде бы не ко дню.Но руки те огрубелыеС вашими не сравню.
Они теперь некрасивы,А лишь, как земля, темны.Красу они всю РоссииОтдали в дни войны.
Все делали — не просилиНи платы и ни наград.Как руки у вас красивы!Как руки мамы дрожат…
* * *
Я хотел тебе лес показать…
Я хотел тебе лес показать.Он таинственен — только бы слушать.Даже боязно слово сказать,Словно можно в нем что-то нарушить.