Там пакет пролежал до войны и в сентябре 1943-го при бегстве немцев из Мариуполя сгорел вместе с домом — зондеркоманды напоследок развлекались, опрыскивая улицы из огнеметов...
Но мы забежали вперед на пятьдесят лет. А в те дни, когда Катенька делала первые шажки под надзором тетки Веры Шаповаловой (сколько там юродной, и не разберешь), мимо окон их дома дважды вдень пробегал розовощекий гимназист Ванечка Васильев, будущий муж Катеньки. [май 1894: ияр 5654: зу-л-каада 1311]
Здесь должна была быть
Глава ХЕР (XXVI),
изъятая самоцензурой
Глава ЦЫ (XXVII),
в которой время перетекает из
века девятнадцатого в век двадцатый
Киев — Наурская — Вишенки — Винница
[октябрь 1900; хешван 5661; раджаб 1318] Последняя осень века выдалась в России теплой. Впрочем, с летосчислением, как и столетие спустя, вышла путаница: многие полагали, что новый век уже наступил. Выразительная перемена дат породила уйму необоснованных надежд и еще больше необоснованных тревог. Конь бледный мерещился на российском горизонте, но чем чаще его поминали, тем менее страшным он выглядел. Русская интеллигенция вступала в пору замечательного бреда, в котором апокалипсис мешался с революцией, а кое-кто ссужал р-р-революционеров, будущих своих могильщиков, деньгами. Не избежал соблазна и Федор Иванович: вняв увещаниям Горького, тоже отстегивал от своих гонораров на дело борьбы рабочего класса.
Студенты Киевского университета Тимофей Осадковский и Иван Васильев были, конечно, в курсе сладко-тревожных ожиданий и сами не избежали их влияния. Казацкие дети Степан Петров и Ефрем Малыхин подобных глупых мыслей в голове не держали. Воображение дает сбой при попытке представить тесное общение не знающего азбуки Ефрема и претендующего на утонченность Тимофея Осадковского, который зачитывался poetes maudits. Правда, и с Иваном Тимофей едва ли нашел бы общий язык. Они, несомненно, сталкивались в университетских коридорах, но так и не познакомились — и, может быть, оно к лучшему.
Без пяти минут юрист Тимофей Осадковский придерживался либеральных взглядов, имел невысокое мнение о царе и склонялся к атеизму. Он был язвителен, но до того желчен, что сказанное им редко вызывало смех. Будущее России он видел в европеизации со всеми вытекающими отсюда последствиями. Ванечка Васильев, студент первого курса историко-филологического факультета, был полной его противоположностью. Алексос № 8, хотя и подался в расстриги, сына воспитал в духе глубокой веры, а поскольку вера эта была православная, то включала в себя как важный ингредиент почтение к самодержавной власти и понимание ее как единственного возможного для России способа правления. Сын грека и еврейки, Ванечка Васильев без тени сомнения считал себя русским патриотом и с юношеским пылом рассуждает об особом российском пути; притом, признаться, не испытывал пиетета перед русским мужиком — существом, по уходящей народнической терминологии, исключительной духовной красоты. Ванечка полагал мужика главным тормозом развития страны и доходил в спорах до утверждения, что его следует не просвещать, а ломать через колено по методе Петра Великого. (Когда он горячился, становился заметен малороссийский акцент.) Но все это было на словах, потому что в силу доброго нрава сам Ванечка никого ломать не собирался. Поостыв, он обычно приводил примеры, на которые следует равняться мужику, и первым в ряду тех примеров стояло вольное казачество.
Наурским казакам Степану Петрову и Ефрему Малыхину эти ученые дефиниции, вероятно, показались бы полной тарабарщиной. Впрочем, оба кичились своими казацкими корнями и простого мужика тоже не уважали. На этом сходство Степана и Ефрема заканчивалось, и начинались различия, идущие с самого их происхождения. За Степаном стоял сплоченный род, да, почитай, по всему Тереку у нею жили свойственники: дом его был полная чаша, сами с хозяйством управиться не могли и нанимали батраков. Ефрема же, пятилетним, дабы легче было прокормить младших детей, отвезли к прадеду Егору. Изредка его навещал отец, нанявшийся на керосиновый завод в десяти верстах от Грозного. — являлся в промасленной рубахе, неизменно пьяный. С матерью Ефрем виделся редко; Маня так и не выучилась связно говорить по-русски, он ее отчаянно стеснялся.