Потому что мы вошли в подъезд, и отец с матерью, завидев нас из окна, выходят навстречу. И Валичка бредет, опираясь на палку, улыбается прабабушке Кате:
— Мама!
И начинается суета. И просыпаются дочь и сын, выползают из комнат-клетушек, снисходительно говорят:
— Привет, предки!
Предки разглядывают их внимательно, а я ускользаю к компьютеру и ставлю дату — 26 декабря 2003; 1 тевета 5764; 3 зу-л-каада 1424.
Р.S. Сыплется песок, сыплется. Аз, буки, веди, глаголь, добро, есть, живете... И так далее. И так далее. И опять сначала. И так далее.