В молодости мне довелось поработать в студенческих стройотрядах на селе, где мы занимались строительством ферм, дорог, починкой крыш и прочими делами, которые обычно выполнялись заезжими из южных республик СССР шабашниками. Однако мы эти работы выполняли не хуже, но дешевле, почему нас руководители совхозов и колхозов и предпочитали нанимать.
Так вот, как-то мы со студенческой бригадой перекрывали крышу фермы близ села Шарап в Ордынском районе Новосибирской области. С ее высоты вся деревня окрест хорошо просматривалась, и однажды я обратил внимание на одного мужичка, который привез на окраину села на телеге какие-то деревянные и железные детали и конструкции. Затем, с помощью сбежавшихся сюда местных деревенских мальчишек, он стал собирать некое странное сооружение, похожее на большую деревянную пушку с непомерно толстым дулом, похожим на длинную бочку. К тому времени, когда все было готово, там столпилось множество народа, подошел туда и председатель колхоза — вялый, анемичный толстяк в белой парусиновой кепи и яловых пыльных сапогах. Я его хорошо знал, он не раз приходил к нам с проверкой выполнения хода работ. Любопытство взяло верх, и я, отпросившись на полчасика у бригадира, присоединился к деревенскому люду.
— Что тут происходит? — протолкнувшись поближе к «пушке», спросил я у оказавшегося рядом со мной сухонького седобородого дедка в широкополой соломенной шляпе на голове.
— Да то безбожники дождь будут кликать, — ответил старик и погрозил неизвестно кому своей самодельной деревянной клюкой.
— Вы это серьезно, дедушка?
Дед сделал каменное лицо.
— Да уж куда серьезней, не в первОй уже! Наука теперь у руля! Вона, пушку дождевую сделали. Ученые! А только нехорошо это, не по-божьи, антихристы они, вот кто, а не ученые. Это я тебе точно скажу. Ученые моченые! Не так все ныне делают. Раньше, бывало, поп крестный ход собирал, обходили с молитвой село, дождик и сыпал…
А надо признать, что неимоверная жара с палящим солнцем стояла в этих местах третью неделю, трава начала выгорать, посевы злаков остановили свой рост, и было ясно, что если погода в ближайшие дни не изменится, то никакого урожая с полей ждать уже в этом году не придется.
Тем временем мужичок, хозяин этого сооружения в замасленном кепи, надетом козырьком назад, и внешним видом больше похожий на заправского тракториста, забрался внутрь своей «пушки», направленной «дулом» в небо, и оттуда послышался звук, похожий на шум бензопилы.
Тем временем прошло более получаса, но ничего особого не происходило, народ наполовину разошелся, остались лишь самые терпеливые вместе с председателем. Я тоже было собрался идти, и так простоял тут лишнего — от бригадира нагоняй будет, как вдруг заметил, как в небе, напротив «ствола» этого сооружения, образовалось маленькое кучевое облачко. К нему невесть откуда стали подтягиваться другие такие же облачка, там они закружились в небесном хороводе, все разрастаясь, темнея и набухая. Затем подуло свежим ветерком, небо быстро стало темнеть, ударили первые молнии, землю сотрясли раскаты грома, а потом внезапно, сплошной стеной, хлынула с небес стена воды.
Народ разбежался кто куда, я тоже спрятался под ближайшим деревом, но куда там! — потоки дождя свободно раздирали гущу листвы, и в один миг я промок до последней нитки — хорошо еще, что ливень был теплый, и я не продрог. Но оставаться тут не было никакого смысла, и я рванул к ферме, куда-то исчез и изобретатель конструкции.
Гроза эта продолжалась около трех часов, превратив окрестности в болото, и потом также внезапно прекратилась. После этого изобретатель вернулся к своей махине и стал ее разбирать.
Заинтересованный этим невиданным механизмом, я вернулся назад и вызвался добровольно помогать мужичку. Когда я разбирал странную махину, то ничего особенного, кроме простейших досок и железяк, в ней не обнаружил. Единственной фабричной вещью здесь действительно была бензопила, назначение которой оставалось для меня непонятным. На мои вопросы об организации, где соорудили эту «грозовую пушку» и кто он, этот изобретатель, есть сам — мужик отмалчивался или отшучивался. К тому же вокруг вновь собрался разбежавшийся было народ, все задавали ему подобные же вопросы, на которые он отвечал тем же манером, что и мне, и я так и не сумел с изобретателем толком поговорить. В конце концов, появился председатель, выдал хозяину «пушки» какие-то деньги, заставил расписаться в ведомости, и после этого тот немедленно уехал.
Через пару недель я встретил этого мужичка в лесу близ райцентра Ордынск, куда перебросили наш отряд для работ на ближайшей лесопилке. В тот день нам не подвезли стройматериалы, и у нас в бригаде образовался вынужденный простой. Ребята были предоставлены сами себе, и я отправился в лес за грибами, где и состоялась наша вторая встреча. Мужичка этого звали Кузьма, и в этот день он, оказывается, выехал в лес хоронить своего умершего кота, на могилку которого, между прочим, привалил большой гранитный камень, который привез с собой.