Настоящий актер переживает парадокс: он должен играть так, словно составляет единое целое со своей ролью, в глубине души зная: «Это не я». Вот почему я называю игру самой духовной из профессий. Подлинно духовный человек всю жизнь превращает в игру: вся земля — сцена, а люди — простые актеры, и все мы разыгрываем пьесу. Нищий старается сыграть свою роль как можно красивее; король тоже старается как можно красивее сыграть свою роль. Но в глубине души нищий знает: «Это не я», король знает: «Это не я».
Если и нищий, и король знает: «То, что я делаю и играю, всего лишь роль, а не я, не реальность», — то оба достигают самого центра своего существа, который я называю свидетельствованием. Тогда, исполняя определенные действия, они одновременно являются их свидетелями.
Так что игра — действительно самая духовная профессия, и каждый духовный человек — актер и никто другой. Вся земля для него становится сценой, и вся жизнь превращается в спектакль.
Голливудский режиссер дал объявление, что ищет актера на роль Гамлета. От кандидата требовался высокий рост, молодость, энергия и прекрасное произношение.
На пробы собралось множество высоких и красивых молодых людей. Среди них затесался один старый низенький еврей, который к тому же говорил с невозможным акцентом. Режиссер сразу же его заметил и спросил:
— Что вам здесь нужно?
Еврей ответил:
— Таки хочу быть актег’ом. Ну таки хочу игг’ать Гамлета!
— Вы шутник или сумасшедший? — спросил режиссер. — С вашим-то ростом и акцентом… На что вы рассчитываете?
Маленький еврей сказал:
— Таки хочу игг’ать. Пустите ж меня на сцену.
В конце концов режиссер уступил:
— Ну идите на сцену и попробуйте.
Маленький еврей ступил на сцену. Он как будто вырос и раздался в плечах. На безупречном языке английских королей, звучным голосом он начал: «Быть иль не быть…»
Когда он закончил, стояла мертвая тишина. Все были потрясены. Режиссер воскликнул: «Невероятно!» Актеры кричали: «Браво!»
Маленький еврей пожал плечами и сказал:
— Таки ж это игг’а!
Алкоголь — AlcoholЕсли человека тянет к алкоголю, должно быть, он живет в несчастье, в страдании. Потому он и хочет как-нибудь забыть все это. Алкоголь не более чем химическое средство, помогающее забыть о ваших несчастьях, беспокойствах, проблемах; стратегия, позволяющая забыть себя.
Все, что я здесь делаю, направлено на то, чтобы помочь вам вспомнить себя — а вы хотите себя забыть! Забывая, вы будете создавать все больший и больший ад и для себя, и для других. Помните: лучше вспомнить себя.
Я не сторонник алкогольных напитков. Я также не сторонник психоделиков, наркотиков, потому что все они создают для вас иллюзорные миры, все они отвлекают внимание. Они уводят вас все дальше и дальше от вашего собственного существа, мешают осознавать самого себя.
Моя работа опирается на осознанность. Слово «осознанность» здесь — золотой ключ, отпирающий все двери.
Проходя по улице незадолго до рассвета, парикмахер Джейк увидел человека, лежащего у дверей дома.
— Что случилось? — спросил он участливо. — Выпили лишнего?
— Б-б-боюсь, что да.
— Вы живете в этом доме?
— Да.
— Помочь вам подняться?
— Да, ш-шпасибо.
— На каком этаже вы живете?
— На ф-фтором.
С большим трудом Джейк затащил безвольно обвисающее тело по темной лестнице на второй этаж.
— Это ваша квартира? — спросил он.
— М-моя, — подтвердил тот. Глаза у него закрывались, как будто он наполовину уснул.
Джейк открыл незапертую дверь, втолкнул пьяницу внутрь и ощупью спустился вниз по лестнице. Но, проходя через вестибюль, он заметил смутные очертания другого человека, который пошатывался перед домом в еще более плачевном состоянии, чем первый.
— В чем дело, мистер? — спросил он. — Вы пьяны?
— Мм-м! — послышалось утвердительное мычанье.
— Вы живете в этом доме?
— Мм-м!
— И вы тоже живете на втором этаже?
— Мм-м!
Джейк снова втащил незнакомца на второй этаж, открыл ту же дверь и втолкнул в темную комнату.
Выходя из дома, Джейк увидел третьего человека, которому, без всяких сомнений, было гораздо хуже, чем двум предыдущим. Этот бедняга был совсем растрепан, из ран и царапин на его лице сочилась кровь. Джейк направился было к нему, чтобы предложить помощь, но вдруг объект его забот помчался по улице к полицейскому.
— Гош-шподин офицер, — простонал он, указывая дрожащим пальцем на Джейка, — иж-жбавьте меня от этого человека! Он всю ночь только и делает, что таш-шит меня наверх и ш-шбрасывает в шахту лифта!
Алхимия — Alchemy